Top Cop Kandahar adalah seorang Wanita

Sekarang pagi di Kandahar, dan jalanan penuh dengan Taliban. Mereka mengenakan turban putih atau hitam, jenggot panjang, dan eyeliner eyeliner, dan mengendarai truk pick-up Toyota, menderu melewati persimpangan, hampir-hampir kehilangan gerobak pedagang kaki lima, bertindak seolah-olah mereka memiliki tempat itu — dengan cara tertentu, mereka lakukan. Lima tahun setelah Amerika memaksa Taliban dari kekuasaan, mereka muncul kembali. Kenyataannya, mereka tidak pernah benar-benar menyerah begitu banyak hingga lenyap — menghilang ke rumah-rumah dan bukit-bukit mereka, menunggu hari ketika dunia akan melupakan Afghanistan.

Di satu jalan semacam itu, Malalai Kakar, 40, sedang menyiapkan enam anaknya untuk bersekolah: jaket berkancing, menarik kaus oblong di atas kepala. Sementara mereka menunggu bantuan ibu mereka, anak-anak Malalai bergiliran merobek sepotong panekuk tipis yang diisi dengan bawang hijau yang diletakkan di atas meja di ruangan tempat mereka berkumpul. Anak-anak yang lebih tua menyikat kunci yang lebih muda; gadis menjalin rambut masing-masing. Persiapan selesai, Malalai membuka pintu dan menyaksikan anak-anaknya menghilang di jalan menuju sekolah. Lalu dia mendorong pintu hingga tertutup dan menguncinya.

Sendirian di rumah, Malalai berjalan cepat ke sebuah ruangan di belakang dan meraih AK-47 yang bersandar di dinding. Dia mengambil sekotak amunisi dari rak dan mulai menyelipkan peluru ke dalam klip pisang, mendengarkan klik saat masing-masing kartrid masuk ke tempatnya. Dia memeriksa kunci pengaman dan melihat arlojinya. Ada ketukan di pintu. Adik Malalai, yang telah mendorongnya untuk bekerja setiap hari selama lima tahun sekarang. Dia adalah perlindungannya, memastikan bahwa mereka tidak pernah mengambil rute yang sama dua hari berturut-turut. Malalai menghilang di bawah burka biru muda, memegang AK-47-nya, yang sekarang sebagian tersembunyi, dekat dengan sisinya. Dia menyelinap keluar pintu.

Terlepas dari tindakan terselubungnya, Malalai bukanlah main hakim sendiri atau gangster. Di Afghanistan, dia adalah sesuatu yang jauh lebih berbahaya: wanita pertama yang menghadiri dan lulus dari Akademi Kepolisian Kandahar, dan yang pertama menjadi penyelidik di Departemen Kepolisian Kandahar. Peristiwa bersejarah semacam itu, yang bisa dipuji sebagai bukti seberapa jauh perempuan telah datang di Afghanistan, juga merupakan alasan mengapa Malalai hidup dalam keadaan terus-menerus terkepung. Hampir setiap pagi, sebelum anak-anaknya bangun, ia mengintip keluar dari pintu depan rumahnya untuk mencari "surat malam" - ancaman kematian dari Taliban yang disematkan ke rumahnya yang tidak ingin dilihat anak-anaknya. "Catatan itu mengatakan hal-hal seperti 'Hentikan kekuatan, atau yang lain,'" katanya, dengan senyum tipis. "Tentu saja aku tidak mau."

Di dalam Departemen Kepolisian Kandahar, sebuah bangunan persegi, beton dengan jendela-jendela kecil, Malalai menuju ke ruang pasukan, di mana ia melepas burqanya dan meluruskan seragamnya. Dia mengenakan kemeja safari biru tua yang renyah dengan lengan digulung dan celana kanvas yang serasi berkumpul di lipatan di pinggulnya, ditopang oleh sabuk hitam tebal. Jelas, Kepolisian Kandahar tidak pernah berencana menyediakan seragam untuk seseorang dengan pinggang 24 inci. Melawan kerangka kurus setinggi lima kaki, pistol 9 mm yang diikat di pinggangnya tampak sangat besar.

Kandahar, dengan tangan-ke-bawah, salah satu kota paling menakutkan di dunia. Terlepas dari patroli jalanan AS dan NATO, Taliban tampaknya ada di mana-mana. "Mereka keluar hampir setiap malam sekarang," kata Malalai. "Mereka bertanggung jawab atas penembakan dengan mobil, pemboman di pos-pos polisi, dan mortir harian pangkalan NATO di luar kota." Warga sedang gelisah. Orang asing menjaga diri mereka sendiri dan hidup di balik tembok tinggi dengan penjaga bersenjata. Polisi di pos pemeriksaan terlihat gelisah, dan orang-orang dengan senapan mesin ringan berkeliaran di hotel. Hampir semua orang di jalan membawa senjata.

Bentang alam Afghanistan masih memiliki kualitas Mad Max yang sunyi dan berdebu. Semuanya adalah variasi pada krem. Bangunan membawa bekas luka lubang yang menganga akibat perang dari peluru mortir atau serpihan dari tembakan senjata otomatis. Sebagian besar jendela Kandahar telah digantikan oleh batu bata, seolah-olah penghuninya menyerah untuk mengganti kaca. Duduk di persimpangan daerah kesukuan Pakistan dan ladang opium Afghanistan yang sedang berkembang, kota ini memiliki para raja obat bius, penyelundup, dan pembunuh. Pemboman bunuh diri yang disponsori Taliban sekarang menjadi rutin; Desember lalu, ada enam dari mereka dalam periode sembilan hari.

Dua dekade lalu, Kandahar adalah pusat komersial yang penuh sesak - persimpangan tempat para pedagang Pakistan melewati jalan mereka ke Iran dan Irak. Sekarang tempat ini dikenal sebagai tempat kelahiran spiritual fundamentalis Islam yang membantu mengusir Soviet setelah pendudukan 10 tahun, hanya untuk memaksakan interpretasi ketat syariah (hukum Islam) pada mereka yang tetap. Wanita khususnya menderita. Sekarang, semua orang tahu cerita-bagaimana mereka dilarang untuk bekerja, bersekolah, atau bahkan meninggalkan rumah tanpa anggota keluarga laki-laki di belakangnya. Dan, tentu saja, ada burka.

Malalai telah berada di kepolisian selama tujuh tahun ketika Taliban berkuasa. Segera, "polisi moral" menargetkan dia karena pelanggaran syariah yang mencolok seperti memegang pekerjaan. Dia melarikan diri ke Pakistan, di mana dia tinggal selama 10 tahun. Selama waktu ini, dia bertemu suaminya, seorang pekerja AS dan seorang "pria modern," begitu dia memanggilnya. Mereka memulai sebuah keluarga. Kemudian Taliban jatuh, dan Malalai kembali ke Kandahar dan pekerjaan polisi yang dia cintai. Para wanita dari pasukan polisi Kandahar tahu jenis kelamin mereka membuat mereka sasaran yang sangat diinginkan bagi seorang pembom bunuh diri Taliban atau siapa pun yang ingin menghentikan kemajuan perempuan. Mereka bepergian dengan penjaga dan khawatir tentang keselamatan keluarga mereka. "Saya tinggal di kompleks tentara untuk mencoba tetap aman," kata Malalai. "Ini bukan pekerjaan mudah, tetapi penting bagi wanita untuk melakukannya. Kita harus menjadi bagian dari Afghanistan yang baru."

Malalai menunjukkan bahwa partisipasi perempuan dalam penegakan hukum bukan hanya tentang mereka. Ini adalah tentang ribuan wanita di Kandahar yang telah ditolak bantuan polisi berkali-kali, karena komunitas Muslim tidak mengizinkan pria untuk berinteraksi erat dengan wanita yang tidak mereka kenal. Kadang-kadang Malalai akan dipanggil untuk membantu seorang wanita yang terluka parah dalam suatu kecelakaan dan perlu dibantu secara fisik ke rumah sakit. Ada juga saat-saat ketika dia dan petugas wanita lainnya memasuki rumah terlebih dahulu, mengumpulkan para wanita di satu ruangan sehingga petugas pria dapat mencari penjahat yang dicari. Di dalam ruang pasukan stasiun, potret presiden Afghanistan, Hamid Karzai, tergantung di satu sudut. Tumpukan burka biru pucat terletak lemas di tempat lain, terlempar ke arah umum jalan layang. Polisi wanita bersantai di sekitar ruangan.

Kochi, 35, adalah seorang wanita bertubuh kekar yang pernah menjadi ibu rumah tangga dan sekarang berspesialisasi dalam keamanan bandara; Sadiqua, 28, dulunya mengelola salon kecantikan dan sekarang menjadi ahli dalam penyelidikan obat-obatan; Bibi Ayesha, 20, adalah lulusan akademi baru dengan mata biru yang menakjubkan; dan Zarika, 35, yang tinggal bersama suami dan putrinya di rumah ibunya, menganggap penyitaan senjata secara ilegal adalah keahliannya. Para wanita bergosip dan berbagi rokok dan teh sambil menunggu tugas hari itu. Merokok itu diam-diam. Ketika seorang petugas pria memasuki ruangan, mereka menyembunyikan rokok di bawah meja dan mengipasi asapnya.

Sambil menunggu perintah mereka, mereka berbagi kisah kehidupan di kepolisian. Mobil polisi Sadiqua ditembakkan dua hari yang lalu, mungkin terkait dengan dua penyelundup senjata yang dia tangkap awal minggu itu. Bibi membawa anggota Taliban setelah dia menemukan mayat di truk mereka. Zarika baru saja menerima "surat malam" dari Taliban. "Jangan bekerja untuk pemerintah," katanya, mengutip surat itu. "Tinggalkan pekerjaan ini dan jangan keluar rumah." Para wanita tertawa gelisah.

Ruang pasukan berada di bagian belakang gedung, jauh dari jalan dan kurang rentan terhadap serangan. Itu terlihat ke tempat parkir. Jip polisi datang dan pergi, lampu menyala, meninggalkan jejak debu di belakangnya.Tanpa kecuali, para wanita di ruangan ini ada di sini karena pemimpin mereka, Malalai. Selama berbulan-bulan setelah jatuhnya Taliban, dia menantang keliling Kandahar, mencari wanita untuk direkrut. "Terkadang aku berbohong agar mereka datang ke sini," kata Malalai, menyalakan sebatang rokok lagi. "Saya mengatakan kepada mereka bahwa itu tidak begitu berbahaya, atau bahwa uang itu baik. Saya melakukan apa yang harus saya lakukan untuk mendaftar mereka." Biasanya, ceritanya dimulai dengan ceritanya sendiri tentang mengikuti lima saudara lelaki dan ayahnya, Gul Mohammed Kakar, ke dalam penegakan hukum pada tahun 1982. (Ayahnya masih bekerja untuk departemen kepolisian.) Malalai baru berusia 15 ketika ia memasuki akademi. "Ayahku berkata aku harus mendapatkan pekerjaan dan menjadi polisi," kenangnya. "Itu sangat penting. Dia tidak pernah memperlakukanku secara berbeda dari saudara-saudaraku." Seolah ingin membuktikan ketangguhannya, Malalai mendorong lengan bajunya dan menunjukkan bekas luka. Rekan-rekannya mencondongkan tubuh ke depan untuk melihat. "Di sinilah seorang tersangka menggigit saya," katanya. "Dia melarikan diri di pasar, dan aku mengejarnya. Dia jatuh, aku menangkapnya, dan dia menggigitku. Aku menendangnya untuk membuatnya melepaskannya."

Di waktu lain, dia melakukan pengintaian di daerah kantong Taliban yang dicurigai bersama puluhan petugas pria. "Ketika anggota Taliban tiba dengan sepeda motor, tembakan terjadi," katanya. "Sebagian besar petugas melompat ke mobil polisi mereka dan segera mengembalikannya ke kantor." Malalai dan tiga petugas pria dibiarkan berjuang sendiri. Selama beberapa jam, mereka menahan diri melawan lebih dari selusin Taliban. Akhirnya, Taliban mundur. Kembali di stasiun, "Saya sangat marah, saya mengatakan kepada polisi yang telah melarikan diri, 'Anda memiliki kumis yang panjang, tetapi Anda tidak memiliki keberanian,'" katanya, menggunakan ekspresi rakyat Afghanistan. "Aku mengatakan kepada mereka, 'Kamu meninggalkan kami.'" Orang-orang itu, menurut Malalai, tampak malu.

Perekrutan perempuan adalah prioritas utama bagi pasukan polisi di seluruh negeri. "Kami berpikir untuk membayar mereka lebih banyak daripada rekrutmen pria," kata Jenderal Syed Noorullah, direktur Akademi Kepolisian Kabul. "Saat ini kami membayar petugas $ 60 sebulan. Kami akan menawarkan wanita $ 100 sebulan untuk bergabung. Tapi meski begitu, aku tidak yakin itu akan berhasil." Noorullah juga berharap asrama yang baru dibangun untuk perempuan, dibangun dengan uang dari donor internasional, akan menarik calon anggota baru. Tapi untuk saat ini, hampir sepi.

Mungkin alasan terbesar pasukan itu membutuhkan wanita adalah meningkatnya kekerasan dalam rumah tangga di Afghanistan. Ada 47 pembunuhan domestik yang terdokumentasi di negara itu pada 2005 dan 20 pada paruh pertama 2006, menurut Komisi Independen Hak Asasi Manusia Afghanistan. Selain itu, mereka memperkirakan bahwa hingga 80 persen pernikahan dipaksakan. Hampir 60 persen anak perempuan menikah sebelum usia 16 tahun, beberapa di antaranya semuda 6 tahun. Insiden bakar diri (di mana seorang wanita yang telah dilecehkan secara fisik atau emosional membakar dirinya sebagai alat protes) telah meningkat secara dramatis sejak 2003, menurut Pelapor Khusus PBB untuk Kekerasan Terhadap Perempuan.

Sebagai petugas polisi wanita, Malalai dapat berbicara langsung dengan wanita yang menjadi korban kekerasan. Baru-baru ini, dia mulai menyelidiki serentetan pembunuhan yang mencurigakan dan kasus pelecehan yang melibatkan wanita di Kandahar. "Ini adalah hal-hal yang saya lakukan yang tidak akan dilakukan oleh pria," katanya. "Aku ingat kasus yang satu ini, ketika aku mengetuk pintu tetapi anak-anak tidak mau membiarkanku masuk. Dari bawah penutup burkaaku, aku mengatakan kepada mereka aku adalah bibi mereka yang sudah lama hilang. Mereka membuka pintu." Malalai (yang mengatakan dia sering memakai burka untuk menyamarkan identitasnya) menggeledah rumah dan menemukan seorang wanita dan putranya dirantai dengan tangan dan kaki mereka. Mereka bertahan selama 10 bulan dengan kulit roti dan cangkir air. Wanita itu, seorang janda, diserahkan oleh iparnya kepada saudara iparnya setelah suaminya meninggal. Saudara laki-laki itu menikahinya dan menceraikannya, tabu besar yang menjamin dia akan menjadi orang buangan sosial selama sisa hidupnya. Ketika dia pergi untuk mengambil barang-barangnya, ipar memaksanya dan putranya ke dalam sangkar dan menahan mereka.

"Taliban mungkin mengancam saya," kata Malalai. "Tapi karena cerita seperti menyelamatkan wanita ini, para wanita dan anak-anak mencintaiku."

Namun, menengahi perselisihan perkawinan tidak mudah. "Tuduhan itu selalu berterbangan - sang suami menuduh sang istri, sang istri menuduh sang suami," katanya. "Saya berbicara dengan tetangga dan anggota keluarga dan mencoba mencari cara untuk membawa mereka ke perdamaian. Karena perceraian tidak dapat diterima di negara ini, kami harus mencari solusi lain. Saya selalu berusaha membuat suami berjanji bahwa ia menang. akan membahayakan istrinya. "

Ketika Malalai mengatakan ini, semua orang di ruangan itu melirik ke arah seorang wanita seperti burung di sudut-Anar Gul, 47, yang menghantui ruang pasukan wanita, pura-pura membersihkan. Malalai juga menemukan Anar dirantai di ruang bawah tanah, diperbudak oleh saudara laki-laki suaminya. (Suami pertamanya telah meninggal dan dia secara paksa menikah lagi dengan saudaranya, seorang pecandu heroin.)

Ketika Malalai mendapat tip tentang pelecehan itu, ia menyerbu masuk ke rumah Anar dengan tongkat di satu tangan dan pistol di tangan lainnya dan memukuli suaminya (kebrutalan polisi, meskipun tidak jarang di sini, jarang datang dari petugas wanita). Ditanya bagaimana dia menaklukkan seorang pria dua kali ukuran tubuhnya, dia memberikan demonstrasi tiruan. "Aku menginjaknya dengan sepatu bot dan meninju dia," berhenti menggunakan tongkat. "Jika aku punya, aku akan membunuhnya," katanya tanpa basa-basi.

Ketika Malalai menceritakan kisahnya, Anar menyeringai tanpa gigi, semua gusi dan bibir pecah-pecah. Dia menyeka pasir imajiner dari sebuah meja di ruang regu dan kemudian berjongkok diam-diam di sudut. Setelah menyelamatkannya dari kematian, Malalai menemukan Anar pekerjaan kebersihan. Wanita membantu wanita - itu adalah tanda kecil harapan di Afghanistan baru. "Kasus ini," kata Malalai, "memiliki akhir yang bahagia."