Anda Bertanya Mengapa Saya Tidak Melaporkan? Mengapa Anda Tidak Meminta Saya Mengapa Saya Menyesali Kembali Ketika Saya Melakukannya?

Danielle Campoamor

Saya tidak ingat bulan apa itu, atau apakah itu hari kerja atau akhir pekan. Saya tidak tahu di mana tepatnya rumahnya berada. Tapi saya ingat cologne-nya yang berat. Saya ingat berat tubuhnya. Saya ingat mengatakan tidak. Saya ingat dia menangis ketika itu selesai, dia memohon saya untuk tidak memanggil polisi. Aku ingat meraih bajuku dan berjalan keluar dari pintu depannya. Dan karena dugaan penyerangan seksual yang berlipat ganda terhadap calon Hakim Agung Brett Kavanuagh, saya mengingatnya dengan sangat jelas. Setiap hari.

Setelah Christine Blasey Ford menuduh Kavanaugh mencoba memperkosanya di sebuah pesta sekolah menengah pada tahun 1982, seorang wanita kedua muncul dan diduga melakukan pelanggaran seksual oleh Kavanaugh. Deborah Ramirez mengklaim hakim pengadilan sirkuit D.C. "mengekspos dirinya di sebuah pesta mabuk, menyodorkan penisnya ke wajahnya, dan membuatnya menyentuhnya tanpa persetujuan saat dia mendorongnya pergi" ketika mereka berdua adalah mahasiswa baru di Yale, menurut mereka. New Yorker. Kavanaugh menyangkal kedua tuduhan tersebut, menyebut mereka "kampanye kotor" dan "tuduhan menit terakhir."

Pada titik ini, reaksi terhadap dugaan Ramirez dapat diprediksi. Seperti Dr. Ford, para terdakwa Kavanaugh bertanya-tanya mengapa dia menunggu "begitu lama" untuk maju. Dia pembohong. Dia seorang oportunis. Dia adalah pion dalam skema politik, partisan untuk menjaga Kavanaugh dari bangku cadangan. Per juru bicara Gedung Putih Kerri Kupec, pemerintahan Trump "berdiri kokoh di belakang Hakim Kavanaugh," dan Pemimpin Mayoritas Senat Mitch McConnell telah berjanji bahwa kesaksian lebih lanjut tidak akan mengubah pikiran tentang Kavanaugh, terlepas dari apa yang dikatakan Dr. Ford atau wanita lain mana pun. . Bahkan, Senat dari Partai Republik tahu tentang klaim Ramirez seminggu yang lalu dan, bukannya menyelidiki mereka, mencoba mempercepat proses konfirmasi dan mengkonfirmasi Kavanaugh sebelum kisahnya pecah.

Saya tidak pernah membicarakan tentang pertama kali saya mengalami pelecehan seksual sampai Dr. Ford maju.

Seperti Dr. Ford, Ramirez ragu-ragu untuk maju karena dia minum, karena dugaan kejadian itu sudah terjadi sejak lama, dan karena dia tahu hidupnya akan terbalik. Dan, seperti Dr. Ford, dia tidak sendirian. Dari para wanita yang berbagi cerita mereka sendiri melalui tagar viral seperti #WhyIDidntReport, hingga aksi unjuk rasa yang terkoordinasi dan pemogokan nasional yang direncanakan hari ini sebagai solidaritas terhadap para korban Kavanaugh, dan semua korban kekerasan seksual, calon Mahkamah Agung ini dapat dikatakan berdampak pada setiap orang pada enam wanita yang akan menjadi korban pemerkosaan atau percobaan perkosaan suatu saat dalam hidupnya.

Korban penyerangan seksual dipaksa untuk menghidupkan kembali trauma mereka dengan setiap siklus berita yang tak henti-hentinya, sekali lagi merobek bekas luka masa lalu untuk mengingatkan pembela Kavanaugh — termasuk presiden Amerika Serikat — bahwa ada banyak alasan mengapa korban tidak maju kedepan. Mengapa kita menyembunyikan rasa sakit kita. Mengapa kita belajar menemukan pelipur lara dalam keberadaan cerita kita yang sunyi.

Saya tidak pernah membicarakan tentang pertama kali saya mengalami pelecehan seksual sampai Dr. Ford maju. Sebelum ceritanya, saya hanya membahas kekerasan seksual kedua saya — yang saya laporkan. Saya merasa nyaman untuk berbagi cerita itu karena saya “melakukan segalanya dengan benar,” termasuk mengajukan laporan polisi dan bertahan dalam pemerkosaan dan meminta bagian tubuh saya difoto oleh seorang fotografer forensik. Saya dapat berbicara tentang polisi yang mempertanyakan lemari pakaian saya dan sejarah seksual saya dan berapa banyak yang harus saya minum, dan menggambarkan rasa sakit karena harus menghidupkan kembali trauma saya berulang kali sehingga detektif dapat menulis laporannya. Bahkan ketika jaksa wilayah memutuskan tidak ada cukup bukti untuk mengadili kasus saya, saya merasa nyaman dengan gagasan yang ada bahwa saya adalah "korban yang sah" karena saya "melakukan semua yang saya bisa," sesegera mungkin.

Danielle Campoamor

Dan sementara itu, saya menyembunyikan serangan yang membuat saya merasa malu. Serangan yang saya tolak untuk mengakui karena malu. Serangan yang membuatku merasa seolah-olah aku, dan akan selalu, yang harus disalahkan. Saya, seperti Ramirez, seorang wanita muda di perguruan tinggi. Saya tahu penyerang saya — seorang teman yang berubah menjadi pria yang saya kencani dengan santai. Kami telah melakukan hubungan seks konsensual sebelum kejadian, jadi saya tidak takut menghabiskan waktu berdua dengannya di depan umum atau secara pribadi. Tapi itu semua mengubah satu malam yang tampaknya tidak berbahaya di rumahnya, ketika dia mengabaikan permintaan saya dan memaksakan diri pada saya. Tiba-tiba apa yang saya inginkan tidak lagi penting. Tiba-tiba saya tidak lagi mengendalikan tubuh saya sendiri atau kapan dan bagaimana saya ingin berhubungan seks. Tiba-tiba saya bukan teman kencan, atau teman, atau manusia yang layak bermartabat dan otonomi tubuh bawaan. Saya adalah seorang korban.

Saya ingat kembali ke rumah saya dengan linglung, seorang teman sekamar bertanya apa yang salah ketika saya berjalan ke kamar mandi. Saya pikir saya tidak menjawabnya. Saya ingat muntah sebelum mandi air panas yang panjang. Aku ingat mengatakan pada diriku sendiri bahwa tidak mungkin aku bisa mengatakan apa pun kepada siapa pun. Saya kenal dia. Kami telah berkencan. Siapa yang akan percaya padaku? Pacar baruku bilang aku tidak boleh mengatakan apa-apa. Saya akan merusak hidupnya. Itu tidak seburuk itu. Aku harus melupakannya dan melanjutkan.

Aku mengubur ceritaku jauh di dalam diriku, di bawah rasa sakit di tulang rusuk dan adrenalin yang hangat dan kuat yang kurasakan setiap kali seorang pria berjalan agak terlalu dekat di belakangku. Dan di situlah tempatnya, sampai Brett Kavanaugh muncul sebagai seorang yang diduga sebagai pelaku serial.

Kisah-kisah dari para korban di seluruh negeri telah memenuhi media sosial sebagai akibat dari tuduhan yang dikenakan terhadap Kavanuagh. Beberapa mirip dengan milik saya, banyak yang tidak, tetapi semua memiliki setidaknya satu kesamaan: Mereka menunjukkan masalah sistemik yang telah lama menjangkiti negara ini; masalah yang berdampak pada korban kekerasan seksual selama sisa hidup mereka; masalah yang melindungi pelaku kekerasan dan merendahkan korban. Sekali lagi, perempuan berdarah kering dalam upaya untuk menyoroti betapa lazimnya - seberapa umum - kekerasan seksual. Meskipun kita tidak harus melakukannya.

Mereka mungkin tidak menandai kami di kalender mereka, tetapi pelecehan mereka menandai kami selama sisa hidup kami.

Setiap 98 detik seorang Amerika mengalami pelecehan seksual. Sembilan puluh persen korban pemerkosaan adalah perempuan, dan perempuan muda berusia antara 16 dan 19 tahun empat kali lebih mungkin menjadi korban perkosaan, percobaan perkosaan, atau kekerasan seksual. Satu dari tiga korban pemerkosaan akan mengalami gangguan stres pasca-trauma (PTSD) suatu saat dalam hidup mereka. Dua dari setiap tiga serangan seksual tidak dilaporkan. Dan dari 1.000 perkosaan yang dilaporkan, 994 pelaku akan dibebaskan. Fakta-fakta ini tidak sulit ditemukan, namun tanggung jawab masih ada pada kita — para korban — untuk mencoba dan membuktikan budaya pemerkosaan ada dan laki-laki mendapat manfaat darinya, beberapa naik ke posisi kekuasaan tertinggi di negara karenanya.

Rasa sakit di bawah tulang rusuk saya sekarang telah tumbuh menjadi rasa sakit yang berdenyut, yang tidak bisa saya abaikan atau dorong keluar dari pikiran saya. Ini dinyalakan oleh setiap tuduhan yang diabaikan oleh administrasi ini; setiap wanita yang maju untuk membagikan kisahnya hanya untuk disebut pembohong oportunistik; setiap korban kekerasan seksual berdiri teguh dalam kebenaran mereka untuk mengingatkan kita semua bahwa kita tidak sendirian dan kita pantas mendapatkan keadilan, tidak peduli berapa lama pelecehan yang kita alami terjadi. Tulang rusuk saya tidak dapat mengembang lagi untuk menyimpan rahasia yang sangat sedikit diketahui orang, sementara wanita yang akhirnya berbagi milik mereka dihukum oleh pria paling berkuasa di planet ini.

Danielle Campoamor

Karena kita ingat cologne tangan-berat pelaku kekerasan kita. Kami ingat beban kuat tubuh mereka. Kami ingat mengatakan tidak. Kami ingat kemanusiaan kami dilucuti dari kami di sekolah menengah, di perguruan tinggi, di tempat kerja, oleh pacar, oleh teman baik, oleh orang asing, dan oleh teman sekelas Yale yang mengklaim bahwa mereka tidak mengingat kami.

Mereka mungkin tidak menandai kami di kalender mereka, tetapi pelecehan mereka telah menandai kami selama sisa hidup kami.

Kami adalah Christine Blasey Ford.

Kami adalah Deborah Ramirez.

Kita tidak sendirian.

Dan kita tidak akan lagi terbebani oleh pelecehan yang disebabkan orang lain. Karena kita ingat, dan sudah waktunya mereka juga ingat.