Apakah ini benar-benar selamat tinggal?

Pelajaran pertama bepergian dengan Hillary Clinton: Kedatangannya selalu gila-gilaan, dengan seorang fotografer kolam renang dan kru film merobek van pers mereka untuk mencoba merebut gambar sekretaris negara dengan senang hati menyerahkan martabat lokal sebelum dia dibawa masuk ke dalam , para pembantunya dan detail keamanan bergegas menyusulnya, sisa korps pers di belakang mereka. Tetapi di Sudan Selatan, scrum bahkan lebih panik dari biasanya. Presiden Sudan Selatan dilindungi oleh sekelompok pengawal seukuran Manute Bol, yang mengulurkan tangan mereka untuk menghalangi jalan kami. Ketika saya melakukan manuver tanpa disadari di antara dua raksasa, seekor tikus berlarian di antara dua kaki gajah, seorang anggota tim keamanan Clinton menggeram pada salah satu penjaga, Jauhkan tangan bajinganmu dariku atau aku akan melemparmu menuruni tangga ini. Saya menyelinap melewati mereka dan masuk ke kamar persis ketika Clinton menyambut presiden dengan senyum cerah dan pelukan. Tidak, saya bisa mengatakan dengan aman, apa yang diharapkan oleh beruang pria ini, yang melotot di bawah topi koboinya yang khas. Hari berikutnya dia setuju untuk membuka pipa minyak yang disengketakan: Misi diplomatik tercapai.

Saya menemani Clinton pada apa yang mungkin menjadi kunjungan terakhirnya ke Afrika sebagai menteri luar negeri sebelum dia meninggalkan pekerjaan pada bulan Januari, tur perpisahan, dan Sudan Selatan adalah negara ketiga kami dalam beberapa hari. Perjalanan itu akan berlangsung seminggu lagi, dengan tujuh negara lain pada rencana perjalanan. Hampir setiap saat dari jadwalnya dipenuhi dengan berbagai peristiwa, tetapi hari ini adalah yang paling melelahkan: Setelah pertemuan dengan presiden, ada konferensi pers dengan menteri luar negeri, kemudian bertemu dan menyapa dengan staf kedutaan AS. di Juba, setelah itu sekretaris melompat kembali ke pesawat dan menuju ke Uganda, di mana ia bertemu dengan presiden negara itu, mengadakan acara pers lain, mengunjungi pangkalan militer untuk mendapat pengarahan di depan umum tentang program pesawat tak berawak gabungan AS-Uganda dan kemudian secara pribadi tentang masalah keamanan lainnya, mengunjungi klinik AIDS, memberikan penghargaan kepada koalisi pekerja hak asasi manusia Uganda, mengakhiri semuanya dengan pertemuan dan salam lagi, kali ini di Kedutaan Kampala. Saya perlu koktail dan tidur siang bahkan mengingat hari itu, banyak yang saya habiskan dengan sangat berharap bahwa perhentian berikutnya akan mencakup kamar mandi, lebih disukai yang tidak akan mengakibatkan paparan wabah virus Ebola yang baru saja dilaporkan di setiap internasional koran.

Sebagian besar hari kerja Clinton adalah seperti ini, treadmill pertemuan dan penampilan harian, yang dipesan oleh jamuan makan malam yang bekerja di restoran hotel dan satu penerbangan panjang demi satu. Bahkan pesawatnya jelas tidak glamor. Meskipun sistem komunikasi dan keamanan sangat canggih (Clinton dapat muncul di setiap pertemuan, bahkan satu di Ruang Situasi presiden, melalui konferensi video), 757 yang dipasang secara mengejutkan sangat buruk. Karena pesawat membawa semua persediaan yang dibutuhkan untuk perjalanan 10 hari penuh, setiap sudut dan celah yang tersedia dipenuhi makanan — wadah jus cranberry, kotak kerupuk, krat buah. Kabin kecil pribadi Clinton di depan memiliki sofa tarik yang terlihat seperti kasur yang saya miliki di kamar asrama kampus saya, dan meskipun staf pembantu, penasihat, dan agen keamanannya duduk di kursi kelas bisnis yang nyaman, 10 atau lebih anggota pers macet menjadi pelatih di belakang. Di awal setiap perjalanan, mereka menggambar banyak untuk kursi terbaik. Ketika saya pernah berakhir dengan nomor yang menang, saya khawatir akan ada beberapa menggerutu; Lagi pula, para wartawan dari layanan kawat menghabiskan hidup mereka di jalan, tentu saja mereka layak mendapatkan kursi di lorong. Tetapi mereka adalah kru yang baik hati (dan suka minum-minum), dan mereka menyerah hanya dengan desahan dan senyum.

Ada semacam formalitas Kabuki dalam interaksi Clinton dengan saya dan semua anggota korps pers. Pada saat-saat intim, seperti ketika dia kembali untuk menyambut kami di tempat kami yang sempit, dia tampaknya tidak terlalu terlibat dalam percakapan santai daripada bertindak sebagai simulacrum dari percakapan santai. Dan bahkan ketika dia bergabung dengan kami untuk segelas anggur yang seolah-olah kasual dan tidak resmi, dia terikat oleh protokol. Seorang wanita yang telah dipermalukan oleh pers (coba Googling kata-kata "Hillary" dan "cankles"), dia tampaknya merasa nyaman dalam kemewahan tradisional dari peran menteri luar negeri, bahkan ketika suaminya terkenal karena memberontak terhadap hal seperti itu. formalitas. Ketika dia bertemu dengan pers, kursi diberikan berdasarkan pangkat, makanan tidak dikonsumsi sampai dia mengambil gigitan pertama, dan jadi saya tidak bisa minum teh saya karena dia tidak minum miliknya.

Kasihan bahwa korps pers yang buruk, patuh mengajukan cerita tentang pidato di universitas dan forum ekonomi, yang sebagian besar ditakdirkan untuk mengisi halaman belakang surat kabar dan layanan kawat mereka. Semua upaya yang melelahkan, semua analisis yang cermat, dan itu adalah video Clinton pada jamuan makan malam yang dihormatinya di Afrika Selatan, mencoba penggilingan paling sopan dan canggung yang pernah kita lihat di luar tarian sekolah menengah, yang berakhir dengan menjadi viral. Seperti yang dikatakan oleh seorang reporter veteran kepada saya, "Kisahnya tidak pernah seperti yang dia katakan, sebanyak yang kita inginkan. Kisah itu selalu bagaimana dia terlihat ketika dia mengatakannya, atau apa yang dia lakukan ketika dia mengatakannya." Ini selalu menjadi tanggung jawab khusus Clinton, dan dia menerima apa yang disebutnya dalam memoarnya, Sejarah hidup, "signifikansi yang tidak penting." Seperti yang dikatakan Clinton kepada saya, "Saya tidak lagi melawannya. Saya tidak lagi mengeluh tentang hal itu. Hanya apa yang harus Anda jalani."

Dan pada acara kelima atau keenam pada hari tertentu, sementara kita semua dalam rombongan Clinton terlihat seperti kita telah diusir dari tong hujan, dia sehalus dan seindah sebelumnya, nyaman dan mencolok di salah satu dari dirinya pantsuits merek dagang. Sekretaris itu dibantu oleh "wanita tubuh," yang bertanggung jawab atas tas, pakaian, dan apa pun yang mungkin diperlukan selama perjalanannya. Akan ada satu saat di seluruh tur ketika saya melihat Clinton terlihat kurang sempurna. Kekurangannya? Hidung mengilat, sedikit memerah karena matahari dan panas. Rambutku sendiri berada di gundukan di atas kepalaku, maskaraaku telah menetes ke daguku, dan aku tertatih-tatih di sekitar dengan kaki yang melepuh, mengikuti Band-Aids dan kasa seperti mumi Halloween. Tetapi pada saat itu saya — seorang pendukung Barack Obama yang bersemangat dan bersemangat yang telah mencurahkan lebih dari setahun bekerja untuk kampanye kepresidenannya yang pertama, menjadi dalam proses partisan sedemikian rupa sehingga saya berada di sana bersama Samantha Power ketika dia dengan terkenal menyebut Clinton sebagai monster — telah sudah menyaksikan secara langsung gravitas yang hampir memukau yang juga diperintahkan Clinton, dan begitu diinvestasikan dalam mitos penampilan sekretaris negara yang disatukan dengan mudah sehingga saya bergegas memberi tahu seseorang bahwa ia perlu membedah hidungnya. Dalam beberapa saat, di sanalah dia, tersenyum untuk kamera, menjadi bubuk untuk kesempurnaan.

Saat ini ia berpakaian, untuk dirinya sendiri, kadang-kadang dalam pantsuits yang polos namun rapi yang menyanjung ukuran tubuhnya, tetapi lebih sering dalam jaket yang menarik perhatian, permata-kencang dan tunik sutra yang semarak, warna-warna ceria yang menyemangati slog panjang dari satu. acara ke yang lain, satu negara ke negara berikutnya. Rambutnya, sebuah topik yang sangat menarik bagi publik, sudah lama, melewati bahunya, sebuah pilihan yang dibuatnya demi kesederhanaan dan kemudahan. "Ketika rambut saya lebih pendek, saya biasanya menyelesaikannya setiap beberapa hari ... tapi saya bosan akan hal itu. Butuh waktu satu jam ... Saya membiarkan rambut saya tumbuh karena saya di jalan begitu banyak dan di sana ada banyak hal berbeda yang [saya] bisa lakukan dengannya. "

Dia paling sering memakai rambutnya ditarik ke belakang, gaya yang menjengkelkan anggota staf laki-laki tertentu, yang khawatir bahwa itu membuatnya terlihat terlalu parah. Para wanita lebih pemaaf, mungkin karena mereka kelelahan oleh ketertarikan yang tak ada habisnya dengan rambutnya, atau mungkin karena mereka juga, kadang-kadang berkurang oleh waktu penurunan tas awal dan pengering rambut hotel rusak menjadi kuncir dan roti. Secara pribadi, saya suka kuncir kuda. Secara keseluruhan, saya terkesan dengan polesan Clinton dan kagum dengan staminanya.

Saya memulai perjalanan dengan tekad untuk menghindari minum Clinton Kool-Aid, tetapi pada akhirnya saya mengetuknya kembali seperti anak berusia 6 tahun yang pusing. Malawilah yang membuat kesepakatan untuk saya. Kami sedang mengunjungi proyek Peace Corps bernama Girls Leading Our World ketika Triza Lapani yang berusia 17 tahun, membungkus sebuah warna cerah chitenje sekitar pinggang Clinton, berhasil memecahkan karapas kompetensi sekretaris Madame Sekretaris, keren. Clinton berdiri dengan tangan terangkat ketika gadis itu berputar di sekelilingnya. Rambutnya lembut di sekitar wajahnya, dan senyumnya lebar dan jujur. Dia tampak sepenuhnya di rumah, hangat, bahkan keibuan, dan aku meleleh.

Inilah — garis depan yang rapuh di mana masa kanak-kanak dan politik bertemu — bagaimanapun, adalah tempat di mana kariernya dimulai empat dekade lalu, ketika ia bekerja sebagai pengacara muda untuk Marian Wright Edelman, pendiri Dana Pertahanan Anak. Meskipun sering dibayangi oleh poin-poin yang tampaknya lebih mengesankan dalam biografinya, advokasi atas nama anak-anak dan wanita telah menjadi pekerjaan hidup Clinton, dan dia yakin sekali bahwa proyek peningkatan status wanita sangat penting untuk pembangunan bangsa. "Tidak ada keraguan dalam pikiran saya," katanya kepada saya sambil minum teh dan kue kecil yang terlalu gugup untuk saya konsumsi, "bahwa tanpa keterlibatan perempuan dalam ekonomi, dalam politik, dalam penciptaan perdamaian, dalam setiap aspek masyarakat, Anda tidak dapat mewujudkan potensi penuh [suatu negara]. "

Staf Clinton — baik pegawai Departemen Luar Negeri karier maupun sekitar 100 orang yang ditunjuk sebagai presiden yang dia bawa bersamanya — awalnya bereaksi terhadap formulasi ini dengan, katanya, banyak yang berputar-putar. Tetapi dia bersikeras, bersikeras untuk memasukkan acara-acara yang berfokus pada perempuan dalam jadwalnya, mengangkat masalah hak-hak perempuan di hampir setiap acara pidato dan pers, dan mengubah Kantor Departemen Masalah Global Wanita Departemen Luar Negeri menjadi pusat kekuatan institusional. Tidak ada sekretaris negara lain yang pernah menjadikan hak-hak perempuan sebagai isu sentral seperti yang dimiliki Clinton.

Banyak orang di sekitar Clinton adalah orang percaya sejati yang telah bekerja dengannya sejak dia menjadi ibu negara. Tetapi yang paling mengejutkan semua orang — kritikus Capitol Hill dan rekan-rekannya — adalah seberapa cepat ia menang atas orang luar, khususnya mereka yang mungkin telah tergesa-gesa pada penunjukan seorang wanita yang bonafidannya dalam masalah keamanan global dan diplomasi sebagian besar berasal dari masa jabatannya sebagai FLOTUS. Bahkan para birokrat Departemen Luar Negeri yang paling mengakar sekarang menjadi warga "Hillaryland" yang puas - istilah yang diciptakan oleh lingkaran dalamnya berabad-abad yang lalu, namun yang masih menggambarkan dengan tepat gelembung dengan-us-atau-melawan-kita yang dia operasikan. Ply a Hillary wingman dengan minuman dan steak yang mahal dan dia akan selalu memulai ke monolog yang menyentuh, hampir tinggi, tentang bosnya yang mengirim telegram kesetiaan yang kuat tidak seperti apa yang diilhami Michael Corleone. Clinton memiliki kader Tom Hagens-nya sendiri yang dengan jelas menghormatinya dan, ya, mungkin juga sedikit takut padanya.

Cacat dari Hillaryland adalah spesies langka, yang membantu menjelaskan badai debu epik yang ditendang oleh "Mengapa Wanita Masih Tidak Bisa Memiliki Semuanya," cerita sampul musim panas lalu di Atlantik ditulis oleh Anne-Marie Slaughter, mantan direktur perencanaan kebijakan Clinton, di mana dia menjelaskan mengapa dia merasa berkewajiban untuk keluar dari staf Clinton. Ketika saya bertanya kepada Clinton tentang klaim Slaughter bahwa "menyulap pekerjaan pemerintahan tingkat tinggi dengan kebutuhan dua remaja laki-laki itu tidak mungkin," ketidaksetujuan Clinton terlihat jelas. Dia mengingatkan saya bahwa dia telah menghabiskan karirnya mengadvokasi atas nama perempuan, bahwa dia berkomitmen pada gagasan bahwa "penting bagi tempat kerja kita ... untuk lebih fleksibel dan kreatif dalam memungkinkan perempuan untuk terus melakukan pekerjaan stres tinggi sementara merawat tidak hanya anak-anak, tetapi [juga] orang tua yang lanjut usia. " Tapi, katanya, masalah Slaughter adalah masalahnya sendiri. "Beberapa wanita tidak nyaman bekerja dengan kecepatan dan intensitas yang harus Anda lakukan dalam pekerjaan ini ... Wanita lain tidak berkeringat. Mereka memiliki empat atau lima, enam anak. Mereka sangat terorganisir, mereka memiliki sangat jaringan yang mendukung. " Bagaimanapun, ini adalah jenis ibu yang dimiliki Clinton untuk Chelsea — langsung, memprioritaskan anaknya, dan belum pernah berkomitmen untuk bekerja.

Clinton memiliki kesabaran yang sangat kecil bagi mereka yang memiliki hak istimewa menawarkan banyak pilihan tetapi mereka gagal memanfaatkannya. "Aku tidak tahan merengek," katanya. "Saya tidak tahan dengan jenis kelumpuhan yang dialami sebagian orang karena mereka tidak senang dengan pilihan yang mereka buat. Anda hidup di masa ketika ada pilihan tanpa akhir ... Uang tentu saja membantu, dan memiliki jenis seperti itu. keistimewaan finansial berjalan jauh, tetapi Anda bahkan tidak perlu memiliki uang untuk itu. Tetapi Anda harus bekerja sendiri ... Lakukan sesuatu! "

Itu adalah kredo yang dibuat Clinton, meskipun tentu saja ada orang yang akan bersimpati jika dia menanggapi keadaannya yang aneh dengan kelumpuhan. Tetapi berkubang (atau "merengek," dalam hal ini) tidak pernah menjadi miliknya. Itu tidak pernah lebih jelas daripada saat ini, karena kemampuannya untuk mengubah musuh bebuyutan menjadi pengagum yang gigih terus mengejutkan, tidak peduli berapa kali dia berhasil. Dicerca sebagai pengganggu karpet dalam kampanye senatorial 2000-nya, dia berjalan-jalan di New York di bagian atas "Tur Mendengarkan," namun berhasil meraih 55 persen suara, seorang peternak sapi perah di Kabupaten Oneida dan kaum liberal di kawasan utara New York. Upper West Side sama. Tentu saja, bukan hanya platformnya yang memenangkan mereka. Adakah yang benar-benar berpikir dia akan terpilih seandainya dia tidak masuk ke hati publik ketika seorang wanita dirugikan, seorang istri yang menunjukkan jenis rahmat terbaik di bawah tekanan terburuk? Tetapi begitu di Senat, ia membuktikan politikus yang cekatan, mengerahkan strategi penyerahan hormat yang sangat efektif dan menakjubkan. Bahkan Senator Republik Lindsey Graham, salah satu anggota DPR yang mengelola persidangan impeachment suaminya, memiliki hal-hal baik untuk dikatakan tentang dirinya. ("Dia menangani dirinya sendiri dengan cara yang sangat berkelas dan memiliki etos kerja yang tidak ada duanya.") Dan lagi, pada tahun 2008, setelah salah satu pemilihan presiden paling buruk dalam ingatan, penuh dengan tuduhan persaingan (dan terlalu sering dibenarkan) tentang rasisme dan seksisme, ia menjadi pendukung Obama dan anggota kabinetnya yang paling populer — lebih populer, daripada dia.

Clinton terbuka tentang fakta bahwa selebritinya yang mengilhami Presiden Obama untuk bersikeras bahwa dia mengambil pekerjaan menteri luar negeri, atas keberatannya sendiri. ("Saya katakan, 'Tidak, tidak, tidak!'") Presiden menawarinya jabatan itu, katanya kepada saya, karena dia perlu mengirim ke panggung internasional seseorang yang kehadirannya akan menandakan pentingnya tempat AS dalam diplomasi dan kerja sama internasional. Seseorang yang membawa bersamanya lampu media internasional. "Dia datang ke kantor pada saat kesulitan ekonomi seperti itu," katanya kepada saya. "Dia punya tangan penuh dengan mencoba menyelamatkan ekonomi. Dan dia tahu bahwa kita memiliki begitu banyak kerusakan untuk memperbaiki seluruh dunia dalam kebijakan luar negeri. Saya pikir presiden dengan tepat menyimpulkan bahwa 'Saya tidak akan dapat melakukan ini, jadi saya harus memiliki seseorang yang sudah memiliki platform internasional ... seseorang yang bisa membuat setiap pintu terbuka. '"Clinton dalam banyak hal satu-satunya pilihan. Apa negarawan lain (selain suaminya) yang setenar Barack Obama?

Ketenaran Clinton dan kemampuannya yang luar biasa untuk mengubah lemon yang paling masam menjadi limun yang paling manis terbukti selama kami di Afrika. Dia tidak mengulangi kegagalannya dalam pelajaran objek untuk orang-orang yang dia temui. Untuk mengilhami para pejabat setempat, ia bercerita tentang kekalahan dalam pemilihannya, dengan mengatakan, "Saya telah memenangkan pemilihan dan saya kalah dalam pemilihan. Ketika Anda kalah dalam pemilihan, penting bahwa [pendukung Anda] melihat bahwa prosesnya adil." Dia rela mengeluarkan kenangan yang paling tidak menyenangkan untuk membantunya. Dalam momen tanpa naskah, ia memberi tahu sekelompok mahasiswa Afrika Selatan, "[Ketika] suamiku menjadi presiden, orang-orang mengatakan hal-hal buruk tentang kami berdua. Aku mulai berpikir, Menurut mereka siapakah mereka?" Berkali-kali, di klinik-klinik AIDS di Cape Town dan pabrik-pabrik susu di Malawi, ia menyebut suaminya (selalu "suamiku," tidak pernah "Presiden Clinton"), meningkatkan popularitasnya dan selebritas mereka untuk meneruskan pesannya.

Salah satu momen paling tidak menyenangkan dari wawancara kami datang ketika saya bertanya kepadanya tentang pernikahannya. Namun, ketidaknyamanan itu milikku, bukan miliknya. Saya berdebat bahkan tidak mengangkat masalah ini. Tetapi faktanya adalah bahwa, bagi banyak wanita, kemitraan Clintons of equals berdiri sebagai model dan kisah peringatan. Kami masih penasaran tentang hal itu, bahkan 14 tahun setelah pembedahannya di lantai Kongres. Mengingat apa yang dialami wanita itu dengan berbagai "letusan bimbo", yang memuncak dalam bencana Monica Lewinsky, dan mengingat selera publik yang tak pernah puas akan desas-desus, betapapun samar-samarnya, tentang perselingkuhan suaminya yang berlanjut, keanggunannya dalam menanggapi penyelidikan saya sangat mengejutkan. . "Anda harus jujur ​​pada diri sendiri," kata Clinton kepada saya. "Anda harus cukup berhubungan dengan siapa Anda dan apa yang Anda inginkan, bagaimana Anda ingin hidup dan apa yang penting bagi Anda, untuk membuat keputusan berdasarkan itu. Terkadang itu sangat sulit. Terkadang sulit untuk memiliki suara internal Anda sendiri didengar ... sulit karena Anda memiliki masyarakat dengan harapan dan Anda punya keluarga, teman, dan orang lain yang mengekspresikan pendapat. Ketika Anda di mata publik, itu seperti musim terbuka dengan seluruh dunia. hanya memiliki satu kehidupan untuk hidup. Itu adalah milikmu. Miliki, klaim, hidupkan, lakukan yang terbaik yang kamu bisa dengannya. "

Clinton telah memilikinya, mengklaimnya, dan menjalaninya. Dalam bukunya yang luar biasa tentang pemilu 2008, Gadis Besar Jangan Menangis, Rebecca Traister menggambarkan seorang gadis kecil duduk di bahu ayahnya di rapat umum Clinton. Tanda yang dipegangnya berbunyi "Hillary '08, Sophia '40." Sesuatu tentang gambar itu sangat menggerakkan saya. Sedemikian rupa sehingga, ketika saya menggambarkannya kepada seorang pembantu senior, seorang penduduk lama Hillaryland, saya benar-benar menangis. Setelah membawakan saya tisu, ajudan itu berkata, "Saya ingin Hillary Clinton menjadi presiden wanita pertama." Dan tahukah Anda? Setelah menghabiskan 10 hari menyaksikan Clinton menendang pantat di seluruh Afrika, dan meskipun tidak pernah sebelumnya sedikit pun peduli tentang aspirasi presiden Clinton, saya juga menginginkan hal itu.

Clinton, bagaimanapun, adalah empatik ketika saya bertanya apakah dia berencana untuk menjalankan pada 2016. Tertawa, dia berkata, "Kamu tahu? Aku tidak."

"Kenapa tidak?" Saya bertanya. "Semua orang menginginkanmu."

Jawabannya, ketika itu datang, terasa jujur, meskipun itu hampir tidak berbeda dari jawaban yang diberikan oleh banyak politisi lain di posisi yang sama, yang semuanya bersikeras mereka tidak akan naik sampai saat mereka berubah pikiran. "Saya telah berada di kawat tinggi politik dan kepemimpinan nasional dan internasional ini selama 20 tahun," kata Clinton. "Itu merupakan kehormatan dan pengalaman pribadi yang benar-benar luar biasa. Tapi aku benar-benar ingin memiliki waktu sendiri. Aku ingin menjadi orangku sendiri. Aku menantikan itu."

"Dan kamu benar-benar tidak akan membiarkan pintu terbuka hanya celah?" Saya bertanya. "Untuk Sophia? Untuk Sophie [putriku sendiri]?"

Lagi-lagi tawa hangat itu. "Aku akan mendukung mereka. Aku berharap ada di sekitar ketika kita akhirnya memilih seorang presiden wanita. Itu akan menjadi pengalaman hebat bagiku, berada di sana bersorak."