Administrasi Trump Membuat Saya Khawatir Terhadap Masa Depan My Daughters ’

Getty Images

Anak perempuan kami pulang dari China lebih dari satu dekade yang lalu. Pertama kali kaki mungil mereka menyentuh tanah Amerika, kami melakukan banyak hal. Kami sangat senang dengan semua yang mereka warisi sebagai orang Amerika yang baru dicetak — cinta kami yang sudah melampaui batas untuk setiap kesempatan yang kami mampu, dan kebebasan dari pemerintah penindas Tiongkok dan satu anak yang kontroversial (dan sekarang agak diangkat) kebijakan. Kebijakan yang sama yang, kemungkinan besar, alasan mereka tersedia untuk bergabung dengan keluarga kami setengah dunia jauh.

Tetapi sekarang saya khawatir kita melakukan kesalahan yang tragis.

Saya menarik kedua bayi cantik itu dari kekuatan yang meningkat dan menuju demokrasi yang rusak. Saya membawa dua gadis kulit berwarna ke dalam masyarakat di mana jelas bahwa kata-kata mereka dan tubuh mereka bernilai lebih rendah daripada laki-laki — dan di mana rasisme terbuka dan terbuka menjadi lebih mungkin sekarang daripada sepuluh tahun yang lalu. Dan sayangnya, kekhawatiran saya bukan paranoia yang memakai topi.

Kami berpikir untuk menimbun pil Plan B, kalau-kalau hak putriku untuk memilih menghilang.

Dua tahun lalu, saya membawa putri saya ke bilik suara, berharap mereka menyaksikan pemilihan presiden wanita pertama. Sebaliknya, kami mendapati seorang pria dengan berbagai tuduhan seksual yang dilakukan terhadapnya, yang mendukung kandidat untuk jabatan tertinggi di negeri itu yang juga memiliki klaim penyerangan dan penganiayaan terhadap mereka. #MeToo mungkin telah membawa pembicaraan tentang penyerangan seksual ke tempat terbuka dan membantu membersihkan industri hiburan dari beberapa pelaku terburuk, tetapi pemerintahan saat ini tampaknya jauh lebih bersedia untuk mempromosikan daripada menuntut para tersangka.

Trump berjanji selama kampanyenya bahwa ia akan mundur Roe v. Wade, dan catatan baru dari Mahkamah Agung Brett Kavanaugh tentang peradilan konservatif membuatnya tampak seperti pria yang akan membantu melakukannya — tidak peduli protesnya bahwa ia menganggapnya sebagai “hukum yang tetap.” Gagasan bahwa anak perempuan saya mungkin kehilangan hak untuk mengendalikan apa yang terjadi pada tubuh mereka — terutama jika mereka berakhir dengan kehamilan yang merupakan akibat dari kekerasan seksual, atau yang dapat merusak kesehatan mereka — membuat saya terjaga di malam hari.

Saya berpikir untuk menimbun pil Plan B, kalau-kalau hak anak perempuan saya untuk memilih apa yang terjadi pada tubuh mereka menghilang. Dan ironi itu tidak hilang pada saya bahwa ketika Cina mulai melonggarkan kebijakan satu anak dan memungkinkan perempuan di sana lebih banyak kontrol atas keputusan mereka untuk menjadi seorang ibu, anak perempuan saya mungkin kehilangan hak untuk memilih di sini.

Getty Images

Kami hanya dua tahun dalam pemerintahan Trump, dan bahkan di sudut biru negara kami yang cerah, orang-orang Asia disapa di jalan oleh orang-orang kulit putih mengatakan kepada mereka untuk "kembali ke negara Anda sendiri." Pernyataan Trump terhadap negara kelahiran mereka, Cina , tumbuh semakin marah saat perang perdagangan berlanjut. Dan sebagai bagian dari perang pemerintahan Trump terhadap orang-orang coklat dan hitam, setiap beberapa minggu, ada berita lain tentang orang yang diadopsi internasional yang dideportasi kembali ke negara yang tidak mereka ingat, tanpa keluarga atau jaring pengaman.

Jadi saya bertarung dan protes. Saya merencanakan dan melindungi. Seperti banyak orang tua angkat saya, saya memesan kartu paspor untuk anak remaja saya, sehingga ia bisa membuktikan kewarganegaraannya ke mana pun ia pergi. Aku menggandakan dan melipatgandakan dokumen kami, dan mulai mencari pengacara untuk melakukan pembacaan yang mahal sehingga kami bisa menambahkan lapisan kertas pembuktian keamanan untuk anak perempuan kami. Dan kemudian saya khawatir bahwa setumpuk kertas dapat disangkal dengan satu goresan pena — dan pemisahan brutal imigran anak dari orang tua oleh pemerintah mereka tidak benar-benar menginspirasi kepercayaan.

Saya melewatkan pertandingan sepak bola putri saya untuk berbaris dan menghabiskan malam saya dengan sukarela untuk mendapatkan suara. Saya mengalihkan uang dari dana kuliah mereka ke kampanye yang mungkin membantu menyelamatkan demokrasi kita. Dan pada hari-hari terburuk, saya mulai melihat apa yang diperlukan untuk meninggalkan negara yang saya cintai secara permanen. Dan hatiku hancur sedikit lagi.

Saya akan mengorbankan segalanya demi anak perempuan saya. Aku hanya tidak pernah mengira akan begini.