"Jika Mereka Menangkap Saya, Mereka Akan Mengeksekusi Saya Sekaligus": Temui Wanita Irak yang Berdiri di ISIS

Andrew Quilty

Land Cruiser hitam yang membawa kecepatan Vian Dakhil di sepanjang jalan raya di Irak utara. Di dalam, politisi muda itu menekan ponselnya ke telinganya. "Bicaralah sedikit lebih keras jika kamu bisa," pintanya, berjuang untuk mendengar suara penelepon di atas lalu lintas yang riuh. "Tepatnya di mana kamu? Berapa banyak gadis lain bersamamu?"

Dakhil, 43, adalah satu dari hanya dua politisi di parlemen Irak dari populasi Yazidi di negara itu, minoritas agama yang oleh organisasi ekstremis Negara Islam (IS, yang sering disebut ISIS atau ISIL di media) berusaha untuk memusnahkan. Ketika dia menutup telepon, dia menjelaskan bahwa peneleponnya adalah seorang remaja Yazidi yang saat ini sedang ditahan oleh militan IS. "Dia ketakutan dan berbisik karena dia menggunakan ponsel selundupan," jelas Dakhil. "Dia mengatakan kepada saya bahwa pejuang IS telah mendorongnya dan sekitar 50 gadis lain ke truk pickup dan mengangkut mereka untuk dijual sebagai budak atau pengantin wanita.Dia menangis, 'Vian, tolong selamatkan kami, tolong selamatkan kami.' "

Hanya sedikit orang di luar wilayah itu yang telah mendengar tentang sekte Yazidi yang diperkirakan beranggotakan 700.000 hingga IS menyerang wilayah leluhur mereka di sekitar Gunung Sinjar di barat laut negara itu Agustus lalu, membantai ribuan dan mengambil ribuan tahanan lainnya. Dakhil mengangkat alarm, membuat pidato berapi-api di parlemen Irak dan di Eropa menyerukan aksi global untuk meringankan penderitaan rakyatnya. Usahanya telah membuatnya menjadi pahlawan bagi sesama Yazidi. Mereka juga telah melambungkannya ke urutan teratas daftar kematian IS. "Saya telah menerima peringatan dari intelijen pemerintah bahwa saya sekarang adalah wanita yang paling dicari IS," kata Dakhil sebelumnya. "Jika mereka menangkapku, mereka akan mengeksekusiku sekaligus."

IS, milisi kejam Muslim Sunni radikal yang diperkirakan oleh para pejabat Irak berjumlah sekitar 200.000, menjadi berita utama global musim panas lalu dengan pemenggalan rekaman video wartawan Amerika James Foley dan Steven Sotloff. Namun pemerintahannya yang menghancurkan di Irak dan Suriah yang bertetangga dimulai pada bulan-bulan yang lalu. Sekitar 1,9 juta warga Irak kehilangan tempat tinggal mereka ketika jihadis merebut wilayah termasuk kota Mosul terbesar kedua di Irak, hanya 50 mil dari rumah keluarga Dakhil di ibu kota Kurdistan Irak, Erbil. Kelompok ini telah meningkat begitu cepat sehingga Ali Khedery, seorang mantan penasihat Kedutaan Besar AS di Baghdad, baru-baru ini menggambarkannya sebagai "Al Qaeda yang hanya diimpikan oleh Osama bin Laden."

Panggilan telepon yang diambil Dakhil di dalam mobil adalah salah satu dari beberapa permohonan putus asa untuk bantuan yang diterimanya pada akhir Oktober pagi ini saat dia berkeliling di daerah pemilihannya yang terkepung. Sejak Agustus, IS telah menculik sekitar 5.000 hingga 7.000 wanita Yazidi, menurut para peneliti PBB. Diperlakukan sebagai malak yamiin (rampasan perang atau budak), para wanita telah mengalami banyak perkosaan, penyiksaan, dan pernikahan paksa. "IS juga telah mendirikan pasar budak untuk menjual gadis-gadis semuda 12, dan mereka telah mengambil beberapa ke Suriah sebagai 'hadiah' bagi pejuang IS di sana," kata Dakhil. Dia telah belajar dari panggilan telepon dengan tawanan bahwa setidaknya 70 wanita muda Yazidi telah bunuh diri, sering dengan menggantung diri dengan jilbab mereka. "Dalam situasi ini, saya tidak bisa memikirkan ancaman terhadap hidup saya sendiri," katanya. "Aku harus terus melakukan segala yang aku bisa untuk menghentikan kejahatan biadab ini."

Andrew Quilty

Politisi ramping dan berambut pirang itu telah mengedarkan nomor pribadinya sehingga setiap wanita yang diculik dengan telepon tersembunyi dapat menghubunginya secara langsung. Ketika dia berbicara kepada mereka, dia mencoba menentukan situasi dan lokasi mereka. Kemudian dia menyampaikan rinciannya kepada angkatan bersenjata pemerintah daerah Irak-Kurdi, Peshmerga, yang ditempatkan di pos-pos pemeriksaan di luar kota-kota dan desa-desa yang dikuasai IS. Dia juga memperingatkan jaringan kecil aktivis bawah tanah yang bekerja di dalam wilayah IS untuk membantu pelarian Yazidi. "Ini sangat menyebalkan. Saat ini, kami tidak dapat mengambil tindakan langsung untuk menyelamatkan semua tahanan sekaligus. Kami hanya dapat mencoba membebaskan mereka berdasarkan kasus per kasus," katanya. Hingga saat ini, sekitar 200 gadis dan wanita Yazidi telah berhasil melarikan diri dari para penculik IS mereka dan mencapai keselamatan, baik sendiri atau dengan bantuan dari Dakhil dan lainnya.

Yazidi etnis-Kurdi bukanlah satu-satunya orang yang menjadi sasaran IS. Yang lain, termasuk komunitas Kristen dan Syiah, juga menghadapi penganiayaan. Tetapi para jihadis menyimpan permusuhan khusus terhadap Yazidi karena mereka menganggap agama kuno mereka, sebagian berasal dari Zoroastrianisme, sebagai "penyembahan setan." Untuk IS, mereka kuffar (Kafir) yang harus menjalani konversi ke Islam radikal atau dibunuh. Perempuan berpendidikan, profesional dari semua agama yang menentang dogma ekstremis bahwa perempuan tidak memiliki tempat dalam kehidupan publik juga dipilih. Laporan berita dari dokumen wilayah bahwa IS telah mengeksekusi banyak dokter wanita, guru, jurnalis, dan pengacara dalam setahun terakhir.

Bahaya seperti itu mengancam keluarga Dakhil sendiri. Empat dari lima saudara perempuannya adalah dokter, dan yang lainnya adalah seorang apoteker. (Ayahnya juga seorang dokter, bersama dengan dua saudara laki-lakinya.) "Saya memiliki keluarga besar, dan kami sangat dekat," kata politisi, yang dibesarkan di rumah orangtuanya yang luas di bagian makmur di Erbil. Menolak tradisi keluarga dalam bidang kedokteran, ia memberikan kuliah dalam studi bahasa Arab di Universitas Salahaddin setelah lulus dengan gelar dalam bidang itu, dan kemudian menjadi penasihat berbagai partai politik tentang masalah-masalah Yazidi. "Saya selalu bersemangat tentang hak-hak minoritas seperti kita," katanya. "Tampaknya ini adalah langkah alami untuk mencoba masuk parlemen." Dari 328 anggota parlemen Irak, Dakhil adalah salah satu dari dua perwakilan Yazidi; yang lainnya adalah pria. Dia pertama kali terpilih untuk menjabat pada 2010, dan terpilih kembali untuk masa jabatan empat tahun April lalu.

Pekerjaan itu menyisakan sedikit waktu untuk kehidupan pribadi. Dakhil, yang belum menikah, masih tinggal bersama orang tuanya dan berbagai saudara di Erbil ketika dia tidak menghadiri parlemen di Baghdad. Saat kami berkendara, dia mencoba mengingat terakhir kali dia libur sepanjang hari, bebas dari pertemuan dan panggilan tak berujung pada dua ponselnya. "Tidak, saya tidak ingat," katanya, seraya menambahkan bahwa ia "menikah dengan pekerjaan saya." Sebagian besar warga Irak menikah pada awal usia 20-an, tetapi, sebagian karena sistem berbasis kasta Yazidi yang kaku, hanya empat dari delapan saudara kandung Dakhil yang telah menemukan pasangan sejauh ini. "Kami tidak diizinkan menikah di luar agama, dan kami harus memilih seseorang dari kasta kami sendiri," kata Dakhil. Sulit untuk menemukan pasangan yang cocok, terutama untuk wanita berprestasi tinggi di sebagian besar komunitas pertanian. "Bagiku, tidak mungkin menemukan seseorang di level yang sama," katanya dengan senyum yang sulit dibaca.

Dedikasinya hampir merenggut nyawanya sekali dalam beberapa bulan terakhir. Agustus lalu, ketika pasukan IS menyerbu desa-desa Yazidi di sekitar kaki Gunung Sinjar yang panjangnya 60 mil, ribuan orang Yazidi melarikan diri dari lereng tandus dan menjadi terdampar. Dakhil mengambil bagian dalam misi helikopter berbahaya untuk menyelamatkan beberapa dari mereka. "Ada kerusuhan ketika orang-orang mencoba untuk naik," kenangnya. "Helikopter kami kelebihan muatan dan menabrak batu." Pilot terbunuh. Dakhil patah kakinya dan beberapa tulang rusuk. Ketika sebuah helikopter kedua tiba untuk mengangkutnya ke rumah sakit, para pejuang IS mencoba menembak jatuh ketika helikopter itu berangkat.

Andrew Quilty

Kisah-kisah Yazidi yang ditangkap oleh IS memperjelas mengapa Dakhil begitu berkomitmen untuk membantu mereka. Di kota Ba'adra, 90 menit di luar Erbil, saya mengunjungi seorang ibu muda yang melarikan diri dari ekstremis hanya enam hari sebelumnya.

Nofa Esmain, 19, melarikan diri dengan berjalan kaki selama empat hari tiga malam melalui wilayah yang dikuasai IS bersama putranya yang berusia 1 tahun, Toran, dan tujuh wanita lainnya. "Kami percaya kami akan mati jika tidak mencoba melarikan diri," katanya, duduk di lantai rumah yang ramai di mana ia telah dipersatukan kembali dengan pamannya. Selama perjalanannya yang berbahaya, dia tidak punya makanan, hanya sedikit susu untuk Toran, dan hampir tidak tidur.

Esmain diculik oleh IS pada bulan Agustus, bersama dengan semua wanita lain di bawah usia 40 di desanya Kocho, selatan Gunung Sinjar. Ayahnya dan suaminya yang berusia 25 tahun, Rezlan, termasuk di antara 400 pria dan pria desa yang berbaris dan ditembak oleh tentara IS saat mereka menyerang. "Lalu mereka memisahkan para wanita menjadi tua dan muda," katanya. "Aku tidak tahu apa yang terjadi pada ibuku." (Sumber-sumber PBB juga melaporkan anak-anak lelaki usia 7 hingga 11 tahun dibawa untuk diindoktrinasi dan dilatih sebagai pejuang IS.)

Bersama dengan sekitar 360 wanita dari Kocho, Esmain dibawa ke kota Tal Afar yang dikuasai IS. "Saya ditempatkan di sebuah rumah bersama 20 wanita dan anak-anak lainnya. Setiap rumah di sekitar kami penuh dengan wanita Yazidi yang ditangkap," katanya. Mereka hanya diberi makanan busuk untuk dimakan. Pejuang IS mengunjungi setiap hari dan memilih wanita untuk diperkosa atau dijual. Esmain mengatakan dia berusaha menghindari dipilih dengan "menjadi sangat diam," tetapi tidak berhasil. "Mereka melakukan segalanya untuk kami, dan jika kami melawan, mereka memukuli kami dengan kabel listrik atau melemparkan bensin ke mata kami." (Tabu dalam budaya Yazidi berarti dia tidak akan mengatakannya memperkosa sekaligus.)

Oktober lalu, IS menerbitkan sebuah artikel yang mengkonfirmasikan eksploitasi seksualnya terhadap wanita Yazidi di majalah propagandanya, Dabiq. "Orang harus ingat bahwa memperbudak keluarga kuffar [orang yang tidak beriman] dan menganggap perempuan mereka sebagai selir adalah aspek mapan syariah [hukum Islam], "kata artikel itu. Ia kemudian membual tentang membagi perempuan dan anak-anak Yazidi di antara pejuang IS untuk dijual sebagai barang rampasan perang. Sebuah video YouTube yang dimaksudkan untuk tunjukkan tentara IS yang mendiskusikan budak seks juga muncul ke permukaan. "Hari ini adalah hari pasar budak seks wanita," kata seorang pejuang dalam klip itu. "Dengan izin Allah, masing-masing akan mendapat bagian." Kemudian, pria yang sama mengatakan dia akan "memeriksa" gigi anak perempuan "sebelum dia membeli." Untuk apa aku menginginkannya jika dia tidak punya gigi? "

Para wanita di rumah Esmain berhasil menyelundupkan dua ponsel, satu-satunya jalan hidup mereka. "Kami menyembunyikannya di dalam susu formula bayi atau menguburnya di luar, dan meminta kerabat untuk menambah kredit," katanya. Esmain membuat keputusan untuk mempertaruhkan nyawanya dengan melarikan diri setelah tentara IS menemukan ponsel tersembunyi dua wanita dari rumah lain. "Mereka mengikat wanita-wanita itu ke belakang truk pickup dan menyeret mereka melalui jalan sampai mereka berlumuran darah." (Entah bagaimana, kedua wanita itu selamat, tambahnya.) Meskipun sekarang bebas, remaja itu percaya bahwa dia tidak memiliki masa depan: "Satu-satunya tujuan saya adalah merawat anak saya. Saya tidak punya yang lain."

Hari ini adalah hari pertama sejak kecelakaan helikopter yang dilakukan Vian Dakhil dalam perjalanan panjang untuk mengunjungi beberapa dari 450.000 Yazidi yang dipindahkan dari wilayah Gunung Sinjar. Mereka sekarang dijejalkan ke sekolah-sekolah, bangunan-bangunan terlantar, dan kamp-kamp pengungsi di dalam wilayah yang dikuasai Peshmerga di Kurdistan Irak. Kakinya masih belum sembuh sepenuhnya, dan dia membutuhkan kruk untuk berjalan. "Aku gugup dengan reaksi mereka," akunya dalam perjalanan. "Mereka telah kehilangan segalanya. Bagaimana jika mereka marah karena politisi seperti saya tidak melakukan cukup bagi mereka?"

Perhentian pertama adalah cangkang bangunan bobrok di dekat kota Kurdi Duhok, dua jam di utara Erbil, tempat 14 keluarga mengungsi. Di luar, binatu dijemur di atas tumpukan ranting mati; di dalam, wanita berjilbab putih sedang menyiapkan makan siang telur dan nasi di lantai tanah. Ketika mobil Dakhil berhenti, ditemani oleh dua kendaraan lain yang membawa lima petugas keamanannya yang bertubuh kekar, para penduduk pada awalnya menatap dengan kaget. Mereka tidak tahu dia akan datang — sebagai perlindungan, Dakhil tidak pernah mengungkapkan jadwalnya, bahkan kepada keluarganya sendiri — dan mereka tidak percaya itu adalah dia.

Kemudian mereka semua maju, bergegas untuk mencium pipinya sementara stafnya membagikan paket pakaian dan perlengkapan mandi. Dia menerjemahkan untuk saya dalam bahasa Inggris cepat ketika para pengungsi mencurahkan kisah mereka tentang kehilangan yang tak terbayangkan: "Wanita ini dengan bayi berusia 4 bulan menyaksikan para pejuang IS menembak suaminya dan orang tua tua. Dua anak perempuan ibu ini, usia 13 dan 15 tahun , dijual sebagai budak seks. Seluruh keluarga pria ini telah terbunuh. " Dia bertanya kepadanya berapa banyak kerabat yang meninggal. "Dua puluh dua," jawabnya, menangis.

Terlepas dari kesedihan mereka, beberapa pengungsi tampaknya juga peduli tentang Dakhil. Mereka bertanya tentang kakinya yang patah dan apakah dia makan dengan benar. (Dia bukan, setidaknya tidak hari ini: Satu-satunya makanan yang dia makan dalam 14 jam adalah setengah dari batang Mars yang meleleh.) Tak lama sebelum kecelakaannya, Dakhil ambruk di parlemen Irak setelah menyampaikan pidato emosional memohon pemerintah untuk bertindak untuk mencegah genosida terhadap Yazidi. Semangatnya memainkan peran dalam mendorong pasukan Irak dan AS untuk meluncurkan serangan udara bantuan kemanusiaan, serta memulai serangan udara terhadap posisi IS. "Kami peduli pada Vian karena dia peduli pada kami," seorang lelaki tua memberi tahu saya.

Andrew Quilty

Serangan udara koalisi yang dipimpin AS telah membantu menjaga IS dari keuntungan militer lebih lanjut di kawasan sejauh ini. Tetapi situasi untuk Yazidi tetap genting, kata Dakhil. Bahkan jika IS dikalahkan, krisis telah menghancurkan dekade hidup berdampingan yang rapuh di antara kepentingan agama dan etnis yang bersaing di Irak utara. Ada kekhawatiran bahwa Yazidi tidak akan pernah mendapatkan rumah mereka kembali. "Sebagai minoritas, kita harus berjuang sangat keras untuk bertahan hidup," kata Dakhil, yang akan segera mengunjungi Prancis dan Jerman untuk mencari dukungan internasional tambahan.

Membantu para remaja putri yang melarikan diri dari IS adalah masalah mendesak lainnya. Di rumah Dakhil di Erbil malam sebelumnya, saudara perempuan Dakhil Jwan Dakhil berbicara tentang stigma mendalam yang terkait dengan kekerasan seksual dalam budaya Yazidi. Jwan, 27, adalah seorang ginekolog di rumah sakit bersalin terbesar di kawasan itu. "Secara teori, tidak ada masalah di komunitas kami menerima wanita yang telah diperkosa," katanya. "Mereka tidak malu, mereka dibantu." Tetapi ada ketakutan, tambahnya, bahwa tidak semua orang memiliki kemampuan untuk memahami atau toleran dalam praktik. "Kami memiliki kebiasaan ketat bahwa perempuan harus perawan ketika mereka menikah. Ini bisa membuat sangat sulit bagi beberapa gadis muda yang telah berulang kali dilanggar oleh IS."

Dewan Agama Tinggi Yazidi, badan penguasa tertinggi sekte itu, mengeluarkan pernyataan November lalu yang melarang siapa pun menolak wanita yang diculik. "Mereka harus disambut kembali dengan tangan terbuka karena pengorbanan mereka," kata pernyataan itu. Namun, masalah yang lebih mendesak bagi perempuan Yazidi yang diculik yang berhasil kembali, kata Jwan, sedang pulih dari trauma pemerkosaan dan penyiksaan. "Hal terakhir yang dipedulikan banyak gadis dan wanita adalah menemukan suami," katanya. "Mereka membutuhkan bantuan medis yang tepat dan perawatan psikologis yang berkepanjangan."

Dalam upaya untuk mengatasi ini, para pemimpin Yazidi dan Pemerintah Daerah Kurdistan baru-baru ini membentuk satuan tugas bersama dan rumah persembunyian di Duhok yang didedikasikan untuk kesejahteraan wanita yang telah lolos dari IS. "Meskipun beberapa anak laki-laki dan laki-laki telah diculik, kami menetapkannya hanya untuk perempuan karena mereka diperbudak secara sistematis. Kebutuhan mereka berbeda," kata Khidher Domle, seorang ahli tentang minoritas Irak dan anggota kunci gugus tugas.

Lokasi rumah persembunyian — sebenarnya sebuah apartemen besar dan modern di kota — dirahasiakan agar para wanita dapat pulih secara pribadi. "Begitu seorang wanita keluar dari IS, kami membawanya ke sini," kata Domle, yang memberiku undangan langka untuk masuk ke dalam. "Kami merawatnya oleh dokter wanita dan memberikan konseling trauma." Dia mengatakan mendorong wanita untuk berbicara adalah "masalah yang sangat sulit dan rumit." Naluri kuat pertama mereka adalah menyangkal bahwa mereka diperkosa. "Banyak yang mengatakan mereka menentang para pejuang IS, tetapi kita tahu dari pemeriksaan medis terhadap lebih dari 150 wanita yang melarikan diri bahwa mereka semua telah mengalami pelecehan seksual yang mengerikan." Sejumlah gadis yang belum menikah telah kembali hamil, tambahnya. Gugus tugas mengatur aborsi bagi mereka yang memintanya.

Andrew Quilty

Rumah persembunyian hanyalah tahap pertama dalam proses penyembuhan yang panjang bagi para pelarian, tetapi ini adalah yang vital. Para wanita menghadapi kesedihan yang hebat serta trauma fisik. Aisha, seorang anak berusia 14 tahun yang melarikan diri dari penculik IS-nya hanya empat hari sebelum saya bertemu dengannya, mengatakan dia belum bisa menghadapi hidup di kamp pengungsi. "Orang tua saya dan empat saudara perempuan dan satu saudara laki-laki semuanya masih hilang," katanya. "Akan sulit bagiku untuk berada di sekitar keluarga lain di kamp."

Aisha, yang selalu bermimpi menjadi guru matematika, adalah salah satu dari sekitar 350 gadis remaja yang dibawa ke perbatasan ke Suriah untuk disajikan sebagai "hadiah" bagi pejuang di sana. Ketika Suriah pindah ke pertempuran baru, ia dibawa kembali ke Mosul dan dijual ke komandan IS. "Dia membeli tujuh gadis di pasar, termasuk saya, dan menahan kami semua di rumahnya untuk dirinya sendiri," katanya. Dia melarikan diri dengan empat gadis lain ketika pria itu lupa untuk mengunci mereka di dalam. "Kami lari di tempat."

Domle mengatakan gugus tugas bekerja sama dengan otoritas Kurdi pada strategi untuk mencoba menyelamatkan semua wanita Yazidi. Meskipun ia tidak dapat membahas hal-hal spesifik, ia yakin akan lebih mudah untuk mengimplementasikan rencana penyelamatan karena pejuang IS menurunkan pertahanan mereka di sekitar para wanita, dipanggil untuk bertempur, atau bosan dengan rampasan mereka. "Apa pun yang terjadi, tidak cukup hanya mengandalkan peluang bahwa perempuan akan berhasil melarikan diri," katanya. "Kita perlu berbuat lebih banyak."

Vian Dakhil setuju. Kunjungan terakhir pada zamannya adalah kamp Khanke IDP di luar Duhok. Kamp pengungsi yang luas sekarang menjadi rumah bagi 11.000 keluarga Yazidi — 65.000 orang — dan jumlahnya bertambah setiap hari.

"Setiap keluarga memiliki kerabat dekat yang hilang, kebanyakan wanita muda dan anak-anak," katanya. "Mustahil untuk beristirahat ketika begitu banyak yang masih di luar sana." Sekeras apa pun ia bekerja, Dakhil bersikeras bahwa ia bukan penyelamat satu wanita: "Tugas saya adalah memberi tahu dunia tentang penderitaan kami dan membujuk orang-orang yang jauh lebih kuat daripada saya untuk mengambil tindakan efektif."

Dia benar, tapi dia juga meremehkan dirinya sendiri. Apa yang membuatnya begitu populer dengan teman-temannya Yazidi — dan begitu berbahaya di mata Negara Islam — adalah bahwa ia adalah simbol harapan terbesar mereka. Harapan adalah hal yang paling ingin dilakukan oleh para jihadis dengan kampanye genosida mereka melawan minoritas.

Penerimaan Dakhil di kamp Khanke saat matahari terbenam adalah yang paling luar biasa hari ini. Ratusan pengungsi mengendarai mobilnya dan memulai nyanyian memekakkan telinga "Vian! Vian! Vian!" Itu adalah suara bergerak saat naik di atas lautan tenda plastik yang suram. Ini bahkan lebih mengharukan ketika Anda tahu apa arti nama depannya dalam bahasa Kurdi: cinta.

Artikel ini muncul di edisi Februari 2015 Marie Claire.