Tentang Menonton Video Viral tentang Kematian Hitam

Getty Images

Saya tidak bisa terus menonton video viral orang kulit hitam sekarat.

Saya melihat tagar #AltonSterling dan #PhilandoCastile pertama, dan kedua kali hati saya melakukan hal yang mengerikan yang terasa seperti pukulan tinggi di dada tetapi dari dalam.

Apa sekarang? Siapa yang mati sekarang? Dan kemudian yang tak terhindarkan: Orang kulit hitam mana yang ditembak mati sekarang?

Fakta bahwa otak saya tahu untuk melakukan itu — untuk secara otomatis mengikuti sebuah skrip — adalah gejala bagaimana kita semua mengkonsumsi kebrutalan polisi terhadap orang kulit hitam Amerika sekarang: video, air mata, kemarahan, tidak ada keadilan, ulangi. Dan itu menakutkan saya. Saya tahu pola kejam itu dengan hati, seperti itu adalah sekelompok langkah tarian yang hafal. Tetapi yang membuat saya benar-benar sedih tentang ini adalah berpikir bahwa mungkin ketika video berikutnya muncul — karena akan ada yang lain — saya akan menontonnya dan mungkin saya tidak akan menangis selama atau tidak sama sekali. Mungkin video berikutnya akan membuat saya merasa kempes bukannya bengkak karena marah. Mungkin cuplikan mengerikan berikutnya akan memaksa sedikit harapan terakhir untuk keluar dari cadangan saya dan saya akhirnya akan yakin bahwa tidak ada yang akan berubah dan kebebasan bukan milik kita untuk diklaim.

Saya khawatir ketika video berikutnya muncul saya akan menontonnya dan mungkin saya tidak akan menangis selama atau sama sekali.

Yang memuakkan adalah itu adalah yang lainnya. Hanya 24 jam setelah kisah Alton Sterling terungkap — darahnya belum kering — ada polisi lain yang menembak di negara bagian lain di seluruh penjuru negeri. Seorang pria kulit hitam lain ditembak mati. Video lain. Yang ini, dari Philando Castile yang berusia 32 tahun, disiarkan ke Facebook Live oleh pacarnya, yang duduk di belakang mobil bersama putrinya yang masih muda, yang dapat didengar, pada satu titik yang memilukan, mengatakan, "Tidak apa-apa mama." Castile ditembak empat kali setelah polisi menghentikan mobilnya karena lampu ekornya rusak.

Ketika video ini "menjadi viral," ketika mereka memutar otomatis di halaman Facebook Anda, mereka mematikan rasa. Mereka mencukur ujung-ujungnya yang berduri harus datang dari menonton seseorang mati. Bukankah ini sudah terjadi? Bukankah saya sudah melihat yang ini?

Ya, kami butuh bukti. Kita membutuhkan bukti rasisme yang sangat dingin dan ketidakadilan sosial yang dihadapi orang kulit berwarna setiap hari di negara ini. Kita perlu pengingat yang tak terbantahkan bahwa hidup Hitam masih tidak cukup berarti.

Tapi ada buktinya — dan kemudian hanya menonton. Dan ada makhluk terpaksa untuk menonton tanpa persetujuan Anda karena, saat Anda menggulir umpan sosial Anda, itu dia, sudah diputar.

Melihat video-video ini diputar ulang berulang-ulang menormalkan kesesatan dari semuanya.

Percayalah, saya tahu betapa kita sebagai masyarakat perlu berteriak tentang hal ini kepada siapa saja yang mau mendengarkan. Saya tahu kita harus mengungkapkan kemarahan kita ke publik jika kita ingin melihatnya membuat perubahan apa pun. Tetapi ketika menonton orang kulit hitam mati menjadi viral, itu membuat video mengerikan berikutnya dari hal yang sama yang jauh lebih mudah untuk perut. Itu jauh lebih diharapkan.

Tapi ketika seorang ibu berkulit hitam membesarkan anak laki-laki cokelat di negara ini, ceritanya tidak berhenti di situ.

Saya tidak memiliki kapasitas mental atau spiritual untuk melihat video lagi seperti ini. Apakah itu perlindungan diri atau desensitisasi? Mungkin keduanya — saya tidak bisa membedakannya. Dan itu masalahnya.

Tapi ketika seorang ibu berkulit hitam membesarkan anak laki-laki cokelat di negara ini, ceritanya tidak berhenti di situ. Saya tidak bisa mati rasa dan patah atau sesak napas, untuk berhenti atau mundur. Ini adalah dunia tempat kita hidup, dunia tempat anakku akan belajar cara bernavigasi dan melakukan lebih dari sekedar bertahan hidup tetapi benar-benar berkembang.

Saya berharap bahwa pada saat dia tumbuh, video seperti ini tidak menjadi viral. Saya harap mereka tidak ada sama sekali. Tetapi suatu hari nanti dia mungkin akan menonton satu, dan saya harus siap untuk membuatnya stabil melalui guncangan dan kejutan.