Bekas Luka yang Tidak Anda Lihat

Peter Yang SAYA SEDIKIT 22-TAHUN-LAMA dengan rambut panjang dan lesung pipit. Saya ingat persis apa yang saya kenakan - flat hitam, rok sampul linen tan dari Ann Taylor, dan kaus hitam. Ketika saya berjalan, saya menangkap bayangan saya di jendela toko, mencari tahu bagaimana penampilan saya: seorang wanita canggih yang merasa bangga dan tak terkalahkan setelah setahun bekerja di luar negeri.

Saya baru kembali dari London seminggu ketika saya naik kereta ke pusat kota Manhattan untuk mengunjungi teman saya Andrea. Pintu-pintu ke gedungnya disangga terbuka karena ada dua pria yang sedang mengerjakan sepeda motor mereka. Aku melaju melalui pintu depan tanpa mendengung untuk masuk, dan tersenyum serta melambai pada laki-laki. Lorong itu kosong.

Aku membunyikan bel pintu, lalu mendengar suara. Saya melihat ke kiri, dan berjalan ke arah saya di koridor adalah seorang lelaki, sekitar 250 poundsterling dan membawa ransel. Aneh, pikirku, cara dia berjalan tepat ke dinding, langsung menuju ke arahku. Aku membunyikan bel pintu Andrea lagi. Kepala pria itu tertunduk, memandang ke lantai, dan kemudian pandangannya - hanya mata - bergeser ke atas. Apa yang saya lihat di mata itu menakutkan. Itu bukan nafsu, atau kemarahan yang dipicu oleh narkoba, atau kegilaan apa pun. Itu benar-benar benci. Melihat kembali sekarang, hal yang paling menakjubkan tentang apa yang terjadi selanjutnya bukanlah serangan itu, itu adalah cara otak saya bekerja. Saya terus berpikir sepanjang waktu. Tidak pernah sekalipun saya berhenti menghitung apa yang akan terjadi selanjutnya. Tidak pernah sekalipun itu menjadi kabur.

Ada aroma obat yang tajam, dan aku membuka mataku ke cahaya terang di atas kepala. Saya terjaga, yang berarti saya masih hidup. Ya Tuhan, aku masih hidup. Dokter melihat saya sadar, dan kata-kata pertama yang bisa saya pikirkan untuk mengatakan kepadanya adalah, "Saya di sini."

Saya diam ketika mereka selesai menjahit saya. Saya tidak tahu persis berapa banyak jahitan yang dibutuhkan. Sebagian besar luka saya adalah tusukan. Saya diberi tahu bahwa saya beruntung penyerang itu menggunakan obeng dan bukan pemecah es atau pisau - jika dia punya, saya akan mati. Ternyata, obeng itu merasuki saya, tetapi tidak memotong jalan keluarnya. Tetapi kekuatan dari luka-luka itu seperti dipukuli dan ditusuk. Jika saya harus menebak, saya akan mengatakan ada hampir 40 jahitan - setidaknya 15 dari mereka hanya untuk menjahit leher saya. Mereka menggunakan lem bedah untuk luka tusukan. Selama berminggu-minggu setelah itu, saya harus menggunakan alat bantu jalan.

Saya ingat pertama kali saya melihat orang tua saya setelah serangan itu. Saya sudah keluar dari UGD dan di ruang rumah sakit, dan saya pasti merasakan sakit yang luar biasa. Perawat itu menarik tirai di sekitar tempat tidurku, jadi aku mendengar suara orangtuaku sebelum aku melihatnya. Aku begitu sendirian, begitu yakin bahwa aku akan mati. Saya telah tercabik-cabik dan agak dijahit kembali. Mereka masih tidak tahu bahwa seseorang telah mencoba membunuhku. Jadi kata-kata pertama yang saya katakan kepada mereka - kata-kata pertama yang terpikir oleh saya untuk mengatakan - adalah: "Aku baik-baik saja, aku baik-baik saja, aku baik-baik saja."

Peter Yang

INI ADALAH APA ORANG YANG DIKATAKAN kepada saya setelah serangan:

Setidaknya dia tidak mengerti wajahmu. Setidaknya kamu masih hidup. Setidaknya Anda tidak diperkosa. Saya belajar bahwa inilah yang dimaksud "setidaknya": Pindah. Lupakan saja. Mari kita tidak membicarakannya. Itu bisa lebih buruk, jadi itu harus lebih baik.

Inilah yang saya tanyakan pada diri saya setelah serangan: Apakah itu sesuatu tentang saya, bagaimana penampilan saya, bagaimana saya berpakaian? Apakah saya tersenyum padanya atau menyapa? Bagaimana jika saya berbalik dan melihatnya, memberi tahu seorang lelaki besar di jalan bahwa seseorang mengikuti saya? Mengapa saya tidak memperhatikan saya sedang diikuti? Kenapa aku tidak menyadari dia ada di belakangku? Hal buruk apa yang telah saya lakukan dalam hidup saya yang pantas saya dapatkan - tidakkah saya menjadi orang yang cukup baik? Di alam semesta apa tidak masalah ini terjadi pada seseorang?

Pertanyaan-pertanyaan mengalir di kepalaku, serangkaian putaran mental yang konstan. Apakah saya telah melakukan sesuatu? Apakah saya tidak melakukan sesuatu?

Saya selalu membayangkan hidup saya yang dewasa dalam hal besar: karier yang sukses, suami yang tampan, keluarga besar. Meskipun gadis yang memimpikan kehidupan New York yang luar biasa telah dihancurkan sore itu, mimpi itu sendiri tetap ada. Tugas saya adalah untuk mencari tahu siapa saya yang baru yang dapat mewujudkan impian itu, kemudian memadukan kepribadian baru saya tanpa kelemahan yang jelas. Itulah satu-satunya cara saya bisa bertahan dari ketakutan saya tanpa ada orang di luar yang lebih bijaksana.

Hasil pembangunan kembali saya adalah kumpulan kontradiksi, semua tersembunyi di bawah kulit mengkilap saya. Saya adalah orang yang takut tak kenal takut. Saya terisolasi tetapi takut sendirian. Saya takut akan hal-hal yang oleh kebanyakan orang dianggap remeh - terutama tidur - tetapi hal-hal yang orang lain dekati dengan rasa takut bahkan tidak mengganggu saya. Pilihan karier baru, wawancara kerja, penjualan, panggilan dingin - itu tidak ada artinya bagi saya. Saya tahu bagaimana rasanya hampir kehilangan segalanya, jadi hal-hal sehari-hari yang menyebabkan kegelisahan rata-rata orang? Silahkan. Apa hal terburuk yang bisa terjadi pada saya - pewawancara tidak akan mempekerjakan saya? Ini bukan hal yang menakutkan.

Tiga bulan setelah serangan itu, saya mendapat pekerjaan di bisnis perencanaan acara kecil. Saya tidak tahu apa yang saya lakukan, tetapi saya bekerja terus-menerus, tidak pernah berlibur. Pada tingkat tertentu saya pasti tahu bahwa semakin saya terus bergerak, semakin sedikit saya harus berpikir. Aku bukan lagi gadis yang baik, lesu, dan bahagia dari pinggiran kota. Jen baru itu galak dan di atas segalanya — Tipe A-plus-plus. Saya menghadapi semua oposisi - penyerang dan siapa pun di dunia yang mencoba memberi tahu saya bahwa saya tidak dapat melakukan semua yang saya inginkan. Aku menatap mata mereka semua, menyorongkan pundakku, dan berkata, Anda memilih gadis yang salah.

Sekitar waktu ini, salah satu klien terbesar saya, pemilik klub populer di kota, menawarkan diri untuk menjadi mitra saya di firma perencanaan acara saya sendiri, yang sudah saya sebut di kepala saya - Save the Date. Meskipun saya telah menyingkirkan semua fantasi lama tentang masa depan yang bahagia untuk memiliki semuanya, mungkin alam semesta akan membiarkan saya memiliki satu hal ini, perusahaan bayi saya yang memantul.

Peluncuran perusahaan saya adalah gangguan yang disambut baik - bahkan jika waktunya sedikit keliru. Saya telah berhasil menyatukan kemiripan kehidupan - setidaknya secara dangkal. Tapi secara internal saya tidak pernah berurusan dengan serangan itu. Pengacara distrik berharap bahwa perlu waktu tiga tahun untuk membawa kasus saya ke pengadilan, tetapi entah bagaimana saya berhasil meletakkan pengetahuan itu di rak dan berpura-pura tidak ada.

Sungguh aneh mengingat bahwa ketika saya hampir tidak bisa mengendalikan rasa takut saya terhadap persidangan, saya juga melakukan pekerjaan harian saya. Baik staf saya maupun klien saya tidak pernah tahu bahwa saya telah diserang, apalagi saya akan bersaksi di persidangan. Jadi, ketika saya mencoba menahan keinginan untuk muntah, saya secara bersamaan memesan pesta Natal, memilih hors d'oeuvres, dan mengelola klien saya yang panik di atas tas goodie mereka. Saya berusia 25 tahun, tetapi tekanan mental dan fisik yang luar biasa pada diri saya membuat saya merasa 100. Wanita-wanita lain seusia saya membuat kesalahan masa muda mereka, mabuk di bar, melakukan jalan-jalan rasa malu keesokan harinya. Sementara itu, saya memulai sebuah perusahaan dan bersaksi dalam percobaan percobaan pembunuhan.

Ingatan terkuat saya tentang persidangan - selain kesaksian saya yang sebenarnya - adalah ketegangan yang hampir tak tertahankan. Karena saya adalah saksi sekaligus korban, saya tidak diizinkan duduk di ruang sidang dan mendengarkan. Kasus ini berlangsung selama berminggu-minggu, dan menunggu panggilan saya untuk bersaksi sangat menyakitkan.

Peter Yang

Penyerang saya dinyatakan bersalah atas percobaan pembunuhan dan dihukum 27 tahun tanpa pembebasan bersyarat. Setelah gelombang awal emosi mereda - kelegaan, kemarahan, kegelisahan, ketakutan, pengabaian - saya mulai benar-benar mendaftarkan rasa penutupan yang ditimbulkan oleh putusan bersalah. Masa lalu telah selesai, dan aku tidak akan pernah harus kembali ke sana lagi. Akhirnya tiba saatnya untuk menutup buku ini dan menulis cerita baru.

Saya pernah mendengar tentang kursus di MIT yang disebut "Birthing of Giants." Program master untuk wirausaha, itu adalah serangkaian kelas intensif dalam semua hal tingkat tinggi: pernyataan visi, budaya perusahaan, praktik terbaik. Ini persis apa yang saya butuhkan, jadi saya melamar dan diterima, bersama dengan 64 pemilik bisnis di bawah 40 lainnya dari seluruh dunia (62 adalah laki-laki; salah satu dari dua perempuan lainnya adalah bagian dari tim suami / istri). Sebagai perencana acara, saya bekerja di industri yang didominasi wanita - karyawan saya adalah wanita, dan saya selalu berhasil dalam hubungan saya dengan wanita. Tidak hanya lingkungan yang didominasi laki-laki ini benar-benar asing bagi saya, tetapi saya merasa sangat terintimidasi oleh pengetahuan siswa lain. Sebagian besar adalah MBA dengan segala jenis keahlian bisnis yang saya pelajari berdasarkan akalku, bukan di sekolah pascasarjana. Saya merasa seperti penipu.

Jadi saya mengenakan baju besi luar yang keras dan duduk di depan kelas, menyerap tugas kursus seperti spons tetapi berbicara kepada siapa pun - setidaknya pada awalnya. Ketika yang lain berkumpul untuk minum-minum di malam hari, aku kembali ke kamar asramaku, mempelajari apa yang telah kupelajari di siang hari. Saya yakin saya dikenal sebagai "perempuan jalang itu dari New York."

Namun, seiring waktu, saya mulai menghangat, dan saya sangat terpengaruh oleh hasrat teman-teman sekolah saya. Selalu ada berbagai pembicara yang luar biasa, dan masing-masing pemilik bisnis yang hadir diundang untuk menceritakan kisah bisnisnya di beberapa titik selama kursus. Saya mendengarkan sementara orang-orang asing ini menumpahkan isi hati mereka tentang apa arti bisnis mereka bagi mereka, dan bagaimana mereka telah menuangkan begitu banyak makna dalam pekerjaan mereka. Untuk pertama kalinya, saya merasa dikelilingi oleh roh-roh yang baik hati. Saya menyadari kebenaran yang melekat pada diri saya sejak: Semua orang punya sesuatu. Setiap orang di ruangan itu memiliki cerita - apakah itu penyakit, kemiskinan, atau kesulitan lain - dan mereka semua menyalurkan tantangan pribadi mereka menjadi sesuatu yang indah. Kisah mereka mungkin berbeda dari cerita saya, tetapi kami semua memilikinya.

AKHIRNYA, PADA HARI TERAKHIR tentu saja, saya adalah satu-satunya orang yang belum berbicara. Ini adalah saat ketika orang-orang yang tahu apa yang terjadi pada saya sangat sedikit, dan tentu saja tidak ada seorang pun di kantor saya yang tahu. Aku tidak pernah duduk dan memberi tahu banyak teman perempuan tentang apa yang telah terjadi, apalagi orang asing yang telah begitu terintimidasi oleh saya beberapa waktu sebelumnya. Dalam menceritakan kisah mereka kepada saya, orang-orang asing ini telah menunjukkan kepada saya rasa hormat memperlakukan saya sebagai orang yang sederajat, seolah-olah saya sama layaknya dengan mereka yang duduk di ruangan itu.

Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya memberi tahu sekelompok besar orang tentang tragedi pribadi saya, dan bagaimana perusahaan saya dilahirkan dari komitmen saya untuk menghabiskan sisa hidup saya membantu orang-orang merayakan. Saya berkata bahwa saya bangun setiap hari dan membantu orang untuk tertawa dan mengekspresikan diri, dan saya menyukai apa yang saya lakukan. Tanggapan mereka mengejutkan bagi saya: tepuk tangan meriah diikuti oleh lusinan email yang menceritakan betapa berartinya kisah saya bagi mereka. Itu adalah pengalaman yang mengubah hidup bagi saya untuk mengungkapkan diri saya seperti itu di antara teman sebaya, dan tidak merasakan apa pun selain rasa hormat, penerimaan, dan rasa terima kasih sebagai respons. Itu mengajari saya bahwa, paling tidak pada suatu saat, saya dapat sepenuhnya menjadi diri saya sendiri - semua sisi saya hadir dan dapat dilihat oleh dunia.

Dikutip dari I Never Promised You a Goodie Bag oleh Jennifer Gilbert (Harper), di rak 15 Mei.