Apa yang Saya Pelajari dari 10 Tahun Bekerja dengan Barack Obama

Oleh Alyssa Mastromonaco

Setelah saya menjadi penasihat / direktur penjadwalan Senator Illinois Barack Obama pada akhir 2004, [kepala staf] Pete Rouse menjadi pembimbing dan mentor spiritual saya. Pete telah bekerja di Capitol Hill selama sekitar 40 tahun, banyak dari mereka sebagai kepala staf untuk pemimpin mayoritas Senat Tom Daschle, dan dikenal sebagai "senator ke-101" dan "walikota Capitol Hill." Dia tahu semua orang dan tidak suka berbicara dengan mereka. Berjalan di aula bersamanya selalu melibatkan beberapa komentar tentang orang-orang yang dianggapnya melanggar ruang pribadinya.

Tidak ada yang lebih bijaksana dalam cara dia memberikan saran. Dia mengembalikan setiap email, membuat setiap koneksi, dan melakukan semuanya sembari menjadi kendaraan roda dan dealer. Nama kodenya di Gedung Putih adalah "Possum," itulah sebabnya mulai sekarang, dia hanya akan disebut sebagai Possum. Juga, dia suka kucing.

Ketika kami sampai di Senat, Possum menyusun salah satu "rencana strategis" -nya yang terkenal — memo yang panjang dan menyakitkan tentang bagaimana menyelesaikan sesuatu. Dalam hal ini, itu adalah rencana strategis untuk tahun pertama Senator Obama, dan itu bisa disimpulkan sebagai "kuda pekerja, bukan kuda pacu." Itu termasuk banyak waktu dengan konstituen dan di Illinois, dan sedikit waktu dengan D.C. orang dalam dan selebriti. Obama cukup baik dengan itu. Setiap keputusan yang kami buat harus menghadapi uji kerja keras lawan kuda.

Suatu malam, Senator Obama berjalan di saya melakukan sit-up di lantai kantor. Kebanyakan senator akan terkejut; dia berkata, "Bagus untukmu."

Obama memiliki komite aksi politik yang disebut Dana Harapan yang berada di ujung jalan dari Gedung Kantor Senat Hart. Hope Fund menjalankan berbagai inisiatif untuk membuat para dewasa muda dari berbagai latar belakang terlibat dalam pengorganisasian dan politik masyarakat; itu juga mengatur keterlibatan politik Obama. Saya telah bekerja di kantor Senat selama lebih dari setahun ketika Possum memutuskan bahwa saya harus mengganti direktur politik keluar Dana Harapan, yang pindah ke Paris.

Awalnya, saya merasa psyched. Saya pikir "direktur politik" adalah gelar yang luar biasa. Saya akan berbohong jika saya mengatakan saya benar-benar tahu apa yang tercakup dalam pekerjaan itu, tetapi saya memercayai Possum untuk mengetahui yang terbaik. Sebelum saya ditawari pekerjaan, saya telah bekerja di kantor belakang dengan Favs [Jon Favreau, penulis pidato], Tommy Vietor [juru bicara], Possum, dan [sekretaris pers Robert] Gibbs. Saya menyukainya di sana. Kami duduk di dekat pintu belakang kantor Senator Obama, jadi dia akan keluar dan sering mengunjungi kami. Terkadang dia datang untuk membicarakan masalah kebijakan; kadang-kadang dia dan para lelaki berbicara tentang olahraga. (Saya akan berbincang-bincang tentang senam, berenang, dan seluncur es selama Olimpiade, tetapi hanya itu saja.) Kadang-kadang, kita mungkin bertengkar tentang Mariah Carey. (Spesifik dari pertengkaran itu diklasifikasikan.) Saya pikir di belakang sana kita semua benar-benar mengembangkan ikatan. Suatu malam selama pemungutan suara-a-rama — apa yang biasanya terjadi sebelum Senat istirahat untuk istirahat dan mereka memberikan suara pada langkah-langkah hingga larut malam untuk menyelesaikan semuanya — Senator Obama keluar dari pintu belakang dan berjalan ke arah saya melakukan sit-up di lantai. Kebanyakan senator akan terkejut; dia berkata, "Bagus untukmu." Pada hari Jumat pagi, setelah Kamis yang buruk, Tommy dan Favs dan aku akan mendapatkan roti panggang Prancis dari kafetaria. Pada Jumat malam, bros dan saya akan mendapatkan Maniac Special $ 7 (tempura, sushi, dan beberapa teriyaki) di Kyoto.

AlamyPete Souza-White House

Setelah saya merenungkan semua masa indah yang kami miliki di kantor Senat Obama, saya mengalami kehancuran. Prospek untuk pindah tiga blok ke jalan untuk bekerja di Hope Fund membuatku takut. Mengapa? Saya punya banyak alasan buruk. Saya senang dengan promosi ini, tapi itu pasti di luar zona nyaman saya. Saya tidak suka berbicara dengan orang yang tidak saya kenal, dan pekerjaan ini akan membuat saya bertanggung jawab atas keterlibatan politik kami untuk pemilihan tengah semester 2006; Saya juga akan mengelola profil dan hubungan Obama. Itu adalah tanggung jawab yang besar, dan itu akan menjadi pertama kalinya saya benar-benar berada di ujung tombak — ini akan menjadi pengalaman pertama saya menjadi Bos. Saya tidak mendapatkan kesan bahwa staf Dana Harapan sangat senang saya juga akan datang ke sana. Saya tidak punya alasan untuk merasa seperti itu, tetapi itu tidak masalah!

Saya menyeret transisi selama beberapa minggu. Setiap kali seseorang bertanya kepada saya mengapa saya masih berada di kantor Senat, saya memiliki alasan yang berbeda, tetapi saya tidak pernah menyimpang terlalu jauh dari, "Membungkus beberapa proyek!" Kupikir semua orang tertipu — sampai suatu hari ketika Possum memanggilku ke kantornya dan bertanya, "Kenapa kamu masih di sini?"

Begitu dia bertanya, saya mulai menangis. Betul. Saya banyak menangis, tetapi saya biasanya berpikir bahwa tidak apa-apa menangis di depan bos Anda. Jika Anda merasakan emosi nyata tentang sesuatu yang pantas mendapat perasaan kuat, baik-baik saja, tetapi paling baik, Anda dianggap "sensitif", dan paling buruk, Anda sepertinya mencoba menggunakan air mata untuk mendapatkan apa yang Anda inginkan. Saya memberi tahu Possum bahwa saya takut untuk pergi; dia memberi tahu saya bahwa saya punya satu jam untuk mengepak barang-barang saya dan pergi ke kantor Hope Fund, tiga blok jauhnya dari $ 7 Maniac Jumat dan semua teman saya.

Atas perkenan subjek

Ini BUKAN masalah besar, tapi saya merasa seperti itu. Saya berpendapat bahwa saya mungkin terlalu penting untuk meninggalkan kantor Senat, bahwa Obama membutuhkan saya di dekatnya (dia tidak), dan bahwa saya mungkin harus tinggal. Possum memberitahuku lagi, dengan keras, untuk keluar dari kantor dan memulai pekerjaan baruku. Dia marah. Saya tahu dia telah memutuskan untuk memindahkan saya sebagian karena itu akan menguntungkan saya — tidak diragukan lagi, saya akan dapat tumbuh dan mengembangkan seperangkat keterampilan baru. Saya menjadi musuh terburuk saya sendiri.

Salah satu tujuan utama saya dalam menulis buku saya adalah memberi Anda izin untuk mengakui perasaan atau melakukan hal-hal yang konyol; sekali Anda melakukannya, Anda bisa melanjutkan hidup Anda. Jadi di sinilah, alasan sebenarnya mengapa saya tidak ingin turun ke jalan: Para kru di Hope Fund telah bersama sejak perlombaan Senat pada tahun 2003. Mereka semua adalah teman, dan saya benar-benar tidak ingin menjadi anak baru.

Seringkali, ketika Anda takut pada sesuatu, rasanya seolah-olah tidak ada cara yang mungkin bahwa apa pun yang Anda takuti akan benar-benar terjadi — seolah-olah beberapa dewi kebetulan akan pasti masuk dan menghentikannya tepat pada waktunya. Tes yang belum Anda pelajari akan dijadwal ulang untuk minggu depan; lelaki yang benar-benar ingin Anda hancurkan akan memberi tahu Anda bahwa dia memutuskan untuk pindah ke India untuk memulai kehidupan meditasi tetapi akan selalu mencintaimu dan mengingat saat-saat yang Anda bagikan; kecoak di apartemen Anda akan terungkap sebagai proyek seni yang sangat terlibat dengan teman sekamar Anda, jadi Anda tidak perlu berdebat dengan pemilik dan memanggil pembasmi serangga sembilan kali dan takut pergi ke kamar mandi di tengah malam selama beberapa minggu. Dewi kebetulan hampir-hampir tidak pernah masuk.


Saya mengemasi barang-barang saya dan bergerak di jalan. Butuh beberapa minggu untuk mulai merasa nyaman.Pada akhir Mei 2006, Reggie Love juga datang ke Hope Fund, dan menjadi wakil saya. Dia telah lulus dari Universitas Duke tahun sebelumnya, di mana dia menjadi bintang di tim sepak bola dan bola basket, dan Possum menyewanya sebagai pegawai magang di kantor Senat. Pada saat saya mengerti seberapa besar pekerjaan saya sebenarnya, saya tahu saya butuh bantuan, dan Reggie adalah lelaki itu. Dia mulai bepergian dengan Obama dalam perjalanan politik yang rumit dan membantu saya melakukan penjangkauan (memeriksa dengan pendukung, melacak pemilihan, dll.). Obama berada di Komite Hubungan Luar Negeri Senat (SFRC), dan ia melakukan perjalanan pertamanya ke Afrika musim panas itu. Gibbs dan Mark Lippert, staf SFRC kami, mengatur perjalanan itu, dan Reggie dan saya fokus pada perjalanan politik dan rencana tur buku Obama untuk Keberanian Harapan, yang akan dimulai pada bulan September.

Pete Souza

Ketika Obama berada di Afrika, saya menulis rencana politik untuk ujian tengah semester 2006. Sebuah rencana politik pada dasarnya adalah siapa / apa / kapan tahun ini: orang-orang kunci yang harus dilihat Obama, peristiwa besar yang harus kita rencanakan, dan bagaimana semua itu cocok sehingga pada akhir tahun, Anda dapat mengatakan, "Kami ingin menyelesaikan XYZ, dan kami melakukannya." (Atau tidak.) Itu juga cara yang sangat baik untuk memastikan orang yang paling senior dan Obama selaras dalam misi. Dalam kasus Obama, kita semua merasa bahwa pemilu paruh waktu adalah kesempatannya untuk benar-benar tiba — kita melihat betapa populernya dia, dia mendapatkan semua undangan gila ini, dan kami ingin dia menggunakan momentum itu untuk menjadi pekerja keras atas nama Demokrat yang menjalankan untuk pemilihan kembali. Rencana politik kami termasuk memperkenalkannya kepada para pemimpin buruh, aktivis partai negara di seluruh negeri, dan apa yang kami sebut "bintang politik yang naik" - orang-orang yang seperti dia beberapa tahun sebelumnya. (Satu orang dalam daftar itu adalah Eric Garcetti, sekarang walikota LA; yang lain adalah Cecilia Muñoz, yang pada saat itu berada di organisasi hak-hak sipil Latino Dewan Nasional La Raza.) Kami ingin memastikan bahwa, untuk semua suka, orang-orang terkenal yang akan menjangkau untuk bertemu dengannya, dia juga menghabiskan waktu dengan para pemimpin pemikiran yang kurang dikenal. Obama sendiri merasa ini juga penting.

Mungkin ada banyak orang dengan pekerjaan saya yang tidak akan melakukan rencana seperti ini di atas kertas. Itu ambisius dan rumit. Tetapi saya dibesarkan di sekolah Possum menulis memo, dan saya pikir dia dan Gibbs ingin melihat apa yang akan saya lakukan. Itu berjudul "Rencana Politik untuk Calon Terbaik Tidak Mencalonkan Diri sebagai Presiden."

Setiap kandidat untuk DPR dan Senat ingin Obama menjadi berita utama acara mereka. Segalanya menjadi gila.

Segera setelah Obama kembali dari perjalanannya ke Afrika, penerbitnya mulai menelepon. Satu demi satu, acara tur bukunya laris terjual: Apakah mungkin memindahkannya ke tempat yang lebih besar? Diatas dari Keberanian Harapan, kami melakukan perjalanan politik dan perjalanan Dana Harapan. Setiap kandidat untuk DPR dan Senat ingin Obama menjadi berita utama acara mereka. Senator Tom Harkin dari Iowa mengundangnya ke acara penggalangan dana Steak Fry tahunan — THE tempat untuk menjadi jika Anda seorang politisi yang ingin mencalonkan diri sebagai presiden atau mendapatkan perhatian nasional. Segalanya menjadi gila. Obama tidak pernah goyah (dan jika dia melakukannya, dia kebanyakan bercanda). Pada satu titik, kami mengadakan acara untuk Cory Booker di Newark, New Jersey, dan dari sana kami berencana untuk menerbangkan Continental Airlines ke Providence, Rhode Island, tempat kami telah menjadwalkan penggalangan dana untuk Sheldon Whitehouse, yang mencalonkan diri sebagai Senat. Setengah jalan melalui acara Booker, kami mendapat catatan bahwa semua penerbangan Continental telah dibatalkan karena cuaca. Buruk! Saya menelepon untuk mencoba menemukan pesawat pribadi, helikopter, apa pun yang akan membawa kami ke sana; jika para senator berhasil merebut suatu acara dengan Obama, mereka benar-benar menantikannya. Mereka mengumpulkan lebih banyak uang, dan suasananya listrik.

Setelah beberapa panggilan, sepertinya tidak ada yang bisa kami lakukan. Kami tidak bisa mendapatkan pesawat pribadi atau helikopter dalam waktu sesingkat itu. Kereta akan memakan waktu terlalu lama. Tetapi meskipun kami memiliki setiap alasan untuk membatalkan, Obama tidak akan mengecewakan Whitehouse: "Kami tidak mengecewakan teman-teman kami." Dia menyarankan agar kami menyewa mobil. Saya tidak akan berada di kursi pengemudi dengan Obama selama jam-jam sibuk cuaca buruk, tapi saya bisa mengamankan layanan mobil, dan kami menghabiskan perjalanan ke Rhode Island membaca Orang-orang majalah di belakang.


Beberapa kombinasi saya, Gibbs, Reggie, dan direktur keuangan untuk Hope Fund, Jenny Yeager dan Jordan Kaplan [yang sudah menikah sekarang, dengan tiga anak], melintasi negara itu dengan Obama selama lebih dari dua bulan. Ketika Anda kembali ke hotel setiap malam, Anda pingsan, tetapi respons terhadap Obama menggembirakan.

Obama datang dan memberi tahu saya bahwa dia telah "menemukan seseorang" untuk saya dan bahwa saya harus "turun dari sofa dan bersosialisasi."

Kami semua menghabiskan banyak waktu bersama. Jordan dan aku akan membuat Obama jengkel dengan bernyanyi di mobil — Obama selalu berada di depan dengan pengemudi sukarela, dan seperti anak-anak di kursi belakang dalam perjalanan jauh, Jordan dan aku akan bernyanyi bersama untuk apa pun yang ada di radio. Suatu ketika, ketika kami membantai lagu Motown di pinggiran Philadelphia, Obama membentak kami — sesuatu seperti, "Haruskah kalian berdua?" - dan kami segera berhenti. Kami tidak tahu apakah kami dalam masalah; rasanya seperti kita. Tetapi setelah beberapa saat, keheningan memekakkan telinga, dan dia memberi tahu kami bahwa kami bisa bernyanyi lagi. Di waktu lain, setelah kami semua dihidangkan makan siang jalanan Obama yang sehat dari salmon panggang dan beras merah, dia menyadari saya tidak menyentuh makanan saya. "Apakah kamu tidak akan makan sesuatu?" Dia bertanya. Saya sudah muak dengan salmon panggang dipasangkan dengan karbohidrat kompleks sehingga saya tidak bisa makan lagi; Saya bilang tidak, itu terlalu membosankan. "Makanan adalah bahan bakar," jawabnya, dan kembali ke makan malamnya.

Obama juga menikmati bergosip tentang kehidupan kencan saya (atau ketiadaan). Suatu hari, kami berada di sebuah acara di rumah produser film Lawrence Bender di L.A .; Gibbs dan saya berada di ruang baca BlackBerry kami ketika Obama datang dan mengatakan kepada saya bahwa ia telah "menemukan seseorang" untuk saya dan bahwa saya harus "turun dari sofa dan bersosialisasi."

Atas perkenan subjek

Ternyata orang yang dia "temukan" untukku adalah Bender sendiri — orang yang menghasilkan Sebuah Kebenaran yang Tidak Nyaman, plus Anjing waduk dan hampir semua film Quentin Tarantino sesudahnya. Saya menghargai pendapat Obama tentang saya, tetapi saya cukup yakin Bender tidak akan tertarik pada saya, atau bahkan mengerti mengapa Obama menyeret pantat saya untuk berbicara dengannya. Saya tinggal di sofa.

Segalanya menjadi sedikit lebih serius pada akhir Oktober, ketika sekitar jam 5 pagi suatu hari, saya mendapat telepon dari Rahm Emanuel, yang merupakan ketua Komite Kampanye Kongres Demokrat pada saat itu — tugasnya adalah untuk mendapatkan lebih banyak Demokrat ke dalam Rumah dan Senat. Dia mengatakan kepada saya bahwa John Kerry telah mengatakan sesuatu yang kontroversial saat keluar berkampanye keras untuk calon kongres dengan harapan membuat pemilihan presiden tahun 2008: Dia mengatakan kepada sekelompok siswa di California bahwa mereka yang tidak dapat menavigasi sistem pendidikan negara akan "mendapatkan terjebak di Irak. " Partai Republik menerkam. Mereka berusaha membuatnya terdengar seperti Kerry, seorang veteran perang yang didekorasi, mengira tentara kita bodoh — bahwa orang-orang yang tidak berpendidikan berakhir di militer. Itu sama sekali bukan apa yang dia maksudkan, tetapi itu tidak masalah. George W. Bush menang pada 2004 dengan mengecat Kerry sebagai orang yang menyendiri dan tidak patriotik. Dia bersulang. Tim Walz — seorang kandidat dari Minnesota — membatalkan penampilan Kerry di Mankato, dan Rahm membutuhkan Obama dan Hillary Clinton untuk meliput semua acara yang dijadwalkan Kerry untuk minggu itu. Rahm dan saya melakukan curah pendapat tiga atau empat perhentian yang bisa ditambahkan Obama ke perjalanan beberapa hari berikutnya. Bicara tentang adrenalin; ini saatnya pergi. Kami sendirian akan mengambil kembali DPR dan Senat! Rasanya seperti negara itu akhirnya berbalik melawan Bush dan Republik, dan beberapa kebohongan bodoh tidak akan memperlambat momentum kita. Kami ingin Obama memimpin tuntutan itu.

Gibbs, Possum, dan aku menyetujui semua perhentian yang ditambahkan. Kami akan melakukan pengumpulan besar menuju Hari Pemilihan — Missouri, Iowa, dan Tennessee lagi, dan kami bahkan akan pergi ke Arkansas untuk berkampanye untuk Gubernur Mike Beebe. Tidak banyak Demokrat selain Bill Clinton diminta di Arkansas. Saya masuk dan mengajukan jadwal baru ke Obama.

"Kamu bekerja untuk siapa?" Dia bertanya. "Aku atau Rahm?"

Saya tidak mengambil umpan. Pekerjaan saya adalah percaya diri dengan rekomendasi saya. Ini adalah momennya, dan kami mengambilnya.

"Ayolah!" Saya membalas. "KITA HARUS MENANG!"

Obama masih tegas bahwa dia tidak berpikir untuk mencalonkan diri sebagai presiden pada tahun 2008, bahwa dia baru saja bekerja keras untuk kelas tahun 2006. Tetapi kita semua tidak begitu yakin.

Dia tertawa, tentu saja, dan kami pergi lagi. Kami melakukan malam pemilihan di Chicago, dan kami memiliki sedikit pengaturan di Hilton di Wacker Place, di mana Obama akan mendapatkan hasil pemilu yang masuk dan tersedia untuk wawancara langsung. Selama beberapa jam downtime, saya pergi ke Bloomingdale's di Michigan Avenue dan membeli sepasang sepatu hak tinggi yang sangat dewasa, direktur yang sangat politis-y Isaac Mizrahi. Saya tidak membutuhkan mereka — Obama tidak formal — tetapi saya sangat membintangi ini sayap barat Adegan bermain di kepala saya, dan di adegan ini, saya tidak memakai mokasin Minnetonka.

Tanah longsor Demokrat dimulai sekitar pukul 7 malam. Ketika Obama melakukan wawancara, kami memanggil begitu banyak kandidat untuk memberi selamat kepada mereka (dan dengan licik mengambil pujian atas margin kemenangan mereka) sehingga saya tidak memiliki cukup ponsel untuk berkeliling. Kami senang. Kami telah bertemu dengan beberapa kandidat yang benar-benar hebat di jalan, orang-orang yang berdedikasi untuk pelayanan publik yang pasti akan memiliki dampak positif di Washington, dan rasanya menyenangkan. Saya tidak merasa tidak yakin tentang pekerjaan saya lagi; Saya telah bangkit untuk kesempatan itu dan mengambil bantuan yang saya butuhkan di sepanjang jalan.

Obama masih tegas bahwa dia tidak berpikir untuk mencalonkan diri sebagai presiden pada tahun 2008, bahwa dia baru saja bekerja keras untuk kelas tahun 2006. Tetapi kita semua tidak begitu yakin. Saya tahu bahwa jika kami akan meluncurkan komite eksplorasi, saya harus siap.

Reggie Love

Catatan editor: Mastromonaco memainkan peran sentral dalam kampanye dan administrasi kepresidenan Barack Obama, dan pada tahun 2011, menjadi wakil kepala staf Gedung Putih termuda untuk operasi. Dia meninggalkan Gedung Putih pada tahun 2014 dan saat ini adalah presiden strategi komunikasi global dan bakat di A + E Networks dan editor yang berkontribusi di Marie Claire.

Dikutip dari Siapa Pikir Ini Ide Yang Bagus ?: Dan Pertanyaan Lain Yang Seharusnya Anda Berikan Jawabannya Ketika Anda Bekerja di Gedung Putih, oleh Alyssa Mastromonaco, akan diterbitkan oleh Twelve Books pada 21 Maret 2017.

Artikel ini muncul di edisi April Marie Claire, di kios koran sekarang.