Tinggal di Limbo: Kamp Pengungsi Zaatari, Wanita Jordan

Rena Effendi "Harapan utama saya adalah kembali ke Suriah," kata Aisha Hariri, 19, yang bekerja dengan keluarganya membuat acar.

Ini pagi yang gerimis di kamp pengungsi Zaatari, Yordania. Angin sepoi-sepoi bertiup di sekitar trailer dan tenda pabrikasi putih yang — seperti kebanyakan hal lain di labirin gurun yang luas ini — tertutup debu pasir dan berpasir. Suara perempuan yang tertawa dan bercakap-cakap berasal dari sebuah ruangan beton kecil persegi, salah satu dari banyak dapur umum yang tersebar di seluruh kamp, ​​diselingi di antara rumah-rumah sementara. (Trailer tidak dilengkapi dengan dapur atau toilet pribadi, meskipun beberapa pengungsi telah menginstalnya dengan biaya sendiri untuk menghindari keharusan menggunakan fasilitas bersama.)

Berbeda dengan dingin yang suram di luar, dapur jarang hangat, dipanaskan oleh lima pembakar gas dengan api penuh, mendidihkan sayuran dalam kaleng logam persegi yang berfungsi sebagai pot. Sekitar selusin wanita, semua kerabat, berkerumun di ruangan itu, termasuk Aisha Hariri, seorang remaja berusia 19 tahun yang pemalu, duduk di balok batu di depan tiga mangkuk plastik berwarna-warni di lantai dekat kotak-kotak berisi produk.

Para wanita sibuk membuat menjijikkan, bahan pokok Suriah dari terong acar tubular seukuran jari yang diisi dengan kacang kenari dan cabai potong dadu, tetapi ini bukan untuk konsumsi mereka sendiri. Mereka telah mengubah ruang kecil ini menjadi jalur perakitan pabrik yang sesungguhnya, jantung dari bisnis keluarga baru mereka yang membuat acar untuk dijual kepada pengungsi lain di kamp. "Hanya karena kita adalah pengungsi, bukan berarti kita hanya duduk-duduk saja," kata Hariri, sambil menarik-narik lengan panjang abaya hitamnya yang longgar, jubah sepanjang pergelangan kaki yang dikenakan banyak wanita Muslim.

Bagi beberapa wanita, kamp itu, yang bisa berbahaya dan ganas, membuat keadaan mereka lebih buruk dan negara mereka yang terkepung menjadi jauh lebih buruk. Tetapi bahkan di tempat yang sunyi ini, banyak wanita bertekad untuk tidak hanya bertahan hidup tetapi berusaha untuk mengukir kehidupan sementara mereka menunggu untuk kembali ke rumah.

Hariri melarikan diri dari provinsi asalnya, Daraa yang dilanda perang, sabuk pertanian di seberang perbatasan Yordania, lebih dari satu setengah tahun yang lalu, bersama dengan orangtuanya, enam saudara kandung, dan sebagian besar keluarga besarnya. Mereka pergi untuk menghindari penembakan terus-menerus di desa mereka, katanya, serta serangan militer dan pelecehan yang sesekali terjadi. Pasukan keamanan dua kali menahan ayah Hariri. Keluarga tidak ingin menunggu untuk ketiga kalinya, jadi mereka menyeberang ke Yordania dengan pakaian yang mereka kenakan lebih sedikit.

Rena Effendi Amira Youssef, 22 (kiri), dan Zeinab Dagher, 20, menghidupi keluarga mereka dengan bekerja sebagai penjahit, menghasilkan $ 3 sehari.

Mereka adalah salah satu penghuni paling awal kamp Zaatari, yang dibuka di barat laut Yordania pada Juli 2012 dan sejak itu menggelembung ke kamp terbesar kedua di dunia, dengan lebih dari 124.000 pengungsi, 54 persen di antaranya perempuan. (PBB mengklasifikasikan kompleks lima-kamp di Dadaab, Kenya utara, sebagai yang terbesar di dunia. Dadaab, yang merupakan rumah bagi sekitar 387.000 pengungsi Somalia, membutuhkan waktu dua dekade untuk mencapai status globalnya yang suram. Zaatari telah melakukannya dalam waktu kurang dari dua tahun.) Kamp ini meliputi area seluas 3,5 mil persegi tanah datar, krem, dan kering. Ini adalah kota metropolis sementara yang besar, sedikit lebih dari 7 mil dari perbatasan Suriah yang sekarang menjadi kota terbesar keempat di Yordania.

Bagian kamp yang lebih tua dan lebih mapan pada umumnya lebih aman karena mereka memiliki listrik. Orang-orang tahu atau terkait satu sama lain, tidak seperti di daerah yang lebih baru, di mana tetangga adalah orang asing. Daerah-daerah terpencil itu tidak terlalu ramai, trailer dan tenda lebih luas jaraknya, dan tidak ada lampu jalan, membuat kunjungan malam hari ke toilet umum, misalnya, jalan yang menakutkan. Ada pembicaraan tentang perkosaan dan pelacuran, tetapi beberapa kasus kekerasan seksual dilaporkan karena sebagian besar korban menolak untuk berbicara karena stigma sosial yang melekat pada kekerasan seksual.

Zaatari hanyalah salah satu konsekuensi dari konflik pendarahan Suriah yang dimulai pada Maret 2011 dengan protes damai terhadap Presiden Bashar al-Assad dan berubah menjadi perang saudara yang menewaskan lebih dari 120.000 jiwa. Hampir sepertiga dari populasi Suriah sekitar 23 juta sekarang mengungsi. Di Timur Tengah saja, sekitar 2,3 juta warga Suriah tersebar di negara-negara tetangga, naik dari 300.000 pengungsi pada Oktober 2012. PBB mengatakan sekitar 5.000 orang melarikan diri dari konflik setiap hari, melarikan diri dari pesawat tempur pemerintah, helikopter serang, dan serangan artileri, seperti serta kekerasan pemberontak dan meningkatnya radikalisasi Islam.

Rena Effendi Rana Mokdad, 24, bekerja sebagai asisten di salon kecantikan yang dikelola oleh sesama pengungsi.

Lebih dari 90 persen penduduk Zaatari berasal dari Daraa. Namun, kamp tersebut hanya menampung sebagian kecil dari lebih dari 576.000 warga Suriah di Yordania. (Sebagian besar pengungsi yang datang ke Yordania tidak ingin tinggal di kamp, ​​dengan penyakitnya dan kepadatan penduduknya. Mereka yang mampu menyewa apartemen di kota-kota.) Kamp memiliki keuntungan tertentu seperti akomodasi gratis dan utilitas seperti listrik dan air, tetapi tempat yang suram. Setiap pengungsi di kamp memiliki kisah kehilangan dan kesedihan, harapan putus-putus dan yang lain masih bermimpi, kesulitan lolos dan masih bertahan. Banyak orang, seperti Hariri, sangat ulet dan, terlepas dari kengerian yang mereka alami, berusaha memanfaatkan situasi mereka yang mengerikan.

Hariri menghadiri salah satu dari banyak sekolah di kamp, ​​baru-baru ini menyelesaikan gelar SMA-nya. Dia ingin melanjutkan studinya dan menjadi guru sekolah, tetapi tidak ada universitas di Zaatari. Sebagai gantinya, ia menghabiskan hari-harinya belajar menjahit di sebuah kursus yang ditawarkan oleh sebuah organisasi non-pemerintah (LSM) dan membantu para wirausaha perempuan dari keluarganya membuat acar. "Hanya Tuhan yang tahu apa yang ada di masa depan, tetapi saya ingin belajar," katanya. "Harapan utama saya adalah kembali ke Suriah. Setiap hari kita berkata, 'Mungkin kita bisa kembali dalam beberapa hari, dalam seminggu,' tetapi minggu telah menjadi bulan, dan sekarang bertahun-tahun. Ini melelahkan secara emosional."

Seperti semua pengungsi di sini, Hariri dan keluarganya tidak perlu bekerja untuk makan. Mereka menerima paket makanan berupa lentil, beras, dan makanan pokok kering lainnya dari Perserikatan Bangsa-Bangsa, yang mengelola kamp bersama-sama dengan pemerintah Yordania. Wanita muda mungil ini menghasilkan sedikit lebih dari $ 70 sebulan dari bisnis keluarganya, tetapi ini lebih dari sekadar mendapatkan uang belanja. "Pekerjaan membantu saya sedikit melupakan," kata Hariri. "Kami bercanda dan tertawa, menangis, dan saling membantu."

Para wanita dari klan ini sama sekali tidak biasa di Zaatari. Ada banyak orang seperti mereka yang memanfaatkan keterampilan yang mereka miliki atau mempelajari yang baru untuk membuka bisnis dan mendukung keluarga mereka. Beberapa melakukannya karena mereka sekarang memimpin rumah tangga mereka, baik karena laki-laki mereka sudah mati, dipenjara, berperang di Suriah, atau tinggal di belakang untuk melindungi harta benda mereka atau anggota keluarga lainnya. (Menurut PBB, 42 persen keluarga pengungsi Suriah di kamp adalah rumah tangga yang dikepalai wanita.)

Rena Effendi Em Ghazal, 30, di rumah darurat bersama keluarganya, relawan untuk mencocokkan warga Suriah yang membutuhkan dengan LSM yang dapat membantu.

Jalan komersial utama kamp itu — dijuluki Champs-Élysées oleh pekerja bantuan, meskipun sebagian besar warga Suriah menyebutnya "jalan pasar" —panjang beberapa mil. Ini adalah bukti tekad dan etos kerja banyak pengungsi yang ingin melakukan lebih dari sekedar bertahan hidup dengan pemberian. Jalan raya yang ramai dipenuhi dengan trailer yang telah diubah menjadi toko yang menjual segala sesuatu mulai dari peralatan rumah tangga sampai makeup untuk sandwich, serta kios seadanya yang menjajakan rokok, permen, dan pernak-pernik lainnya.

Ada juga salon kecantikan, termasuk yang dimiliki oleh seorang wanita berusia 20 tahun yang telah berada di Zaatari bersama suaminya dan putra berusia 2 tahun, Odai, selama tujuh bulan. Dia menolak untuk memberikan nama aslinya, takut akan keselamatan kerabatnya yang tetap di Suriah, dan memilih untuk menggunakan nama panggilan: Em Odai, yang berarti "ibu Odai." "Aku tidak bisa duduk di rumah," katanya. "Aku harus bekerja. Aku sudah terbiasa dengan ini. Ini profesiku, dan aku menyukainya."

Em Odai dan keluarganya berasal dari ibukota Suriah, Damaskus. Mereka butuh dua hari untuk mencapai perbatasan Yordania, perjalanan berbahaya dengan berjalan kaki dan dengan mobil melalui beberapa pos pemeriksaan, beberapa diawaki oleh pasukan pemerintah, yang lain oleh pasukan pemberontak. Dari empat koper yang dia bungkus, hanya dua, berisi pakaian, yang berhasil sampai ke Jordan. Dua lainnya, penuh dengan peralatan tata rambut, disambar di pos pemeriksaan.

Dia punya salon sendiri di Damaskus. "Luar biasa, indah!" katanya, suaranya terangkat. "Itu disebut Ratu Kecantikan." Suasana hatinya menurun secara dramatis ketika dia menyebutkan perusahaannya saat ini. "Aku baru saja memanggil Salon Em Odai ini. Membosankan. Tidak masalah tapi tidak ada yang istimewa."

Seorang wanita muda, Hadiyee Malak, 27, duduk di satu-satunya kursi penata rias di depan cermin persegi yang disangga di atas meja kecil yang ditutupi dengan kaleng-kaleng hairspray, bak-gel gel, dan barisan cat kuku. Dia juga seorang penata rambut di Suriah, tapi hari ini dia adalah pelanggan, menunggu alisnya diikat. "Dibutuhkan banyak uang untuk menyiapkan tempat seperti ini," kata Malak, menjelaskan mengapa dia tidak bekerja.

Em Odai membeli trailer yang disumbangkan oleh U.N untuk salonnya di pasar gelap yang berkembang di kamp dari sebuah keluarga yang kembali ke Suriah. Dia dan seorang rekan bisnis (juga seorang pengungsi wanita) masing-masing membayar $ 775 untuk itu. Mereka membagi keuntungan dari bisnis, yang rata-rata sekitar $ 700 sebulan. "Aku melihat antara 15 atau 20 wanita sehari," kata Em Odai. Dia juga menyewakan gaun pengantin dan gaun malam. Bisnisnya sangat bagus sehingga dia baru saja menjadi asisten, Rana Mokdad, tetapi meskipun dia sukses, Em Odai juga ingin kembali ke Suriah. "Di sini, tidak ada apa-apa," katanya. "Kami mencoba dan menciptakan kembali beberapa hal dari masa lalu kami, tetapi itu tidak dapat dilakukan. Itu tidak sama." Dia berhenti sebelum menyeka air matanya. "Hanya saja ketika Anda ingat, ketika Anda berpikir kembali ke Suriah, segala sesuatu tentang hal itu lebih baik, bahkan udaranya. Cukup bagi saya — hanya untuk menghirup udaranya lagi." Mokdad, seorang janda cerai 24 tahun dan ibu satu anak, juga ingin pulang. "Ini bukan negara kita dan tidak akan pernah ada," katanya. "Kami akan selalu menjadi pengungsi di sini."

Rena Effendi Lebih dari setengah populasi Zaatari berusia di bawah 18 tahun. Anak-anak ini, yang pulang dari sekolah, adalah beberapa dari 60.000 anak yang menyebut perkemahan itu rumah.

Lebih jauh di sepanjang jalan utama, di toko lain, teman-teman Amira Youssef, 22, dan Zeinab Dagher, 20, sedang sibuk di mesin jahit mereka. Mereka bekerja keras dari jam 8 pagi sampai 6 sore, lima hari seminggu, sebesar $ 3 sehari.Youssef telah mendaftar di universitas untuk belajar sejarah, dan Dagher melarikan diri dari Suriah sebelum dia menyelesaikan sekolah menengah, tetapi keduanya sekarang adalah pencari nafkah dalam keluarga besar mereka dan menyesali perubahan yang telah diambil kehidupan mereka. "Aku tidak ingin melakukan ini dalam hidupku," kata Dagher. "Aku ingin terus membaca dan belajar." Rumahnya di Daraa dikupas tiga hari setelah keluarganya yang terdiri dari enam orang melarikan diri ke Yordania. "Seandainya aku membawa begitu banyak barang bersamaku. Aku meninggalkan semuanya dan datang ke sini."

Dagher menghabiskan gaji pertamanya di ponsel untuk berkomunikasi dengan kerabat yang masih di Suriah. Youssef merapikan kembali kasur dan bantal di trailer keluarganya. "Aku sangat bahagia," katanya. "Aku mengganti yang kami berikan di kamp oleh U.N. Itu membuatku merasa lebih baik melihat mereka."

Di bagian lain kamp, ​​Amal Hourani, 28, baru saja menyelesaikan shift pagi di sebuah sekolah yang dikelola oleh sebuah LSM di mana dia mengajar bahasa Arab kepada anak perempuan kelas empat. Dia dan suaminya baru saja membeli rumah baru di Daraa tiga bulan sebelum penembakan dimulai di desanya. Suaminya dan dua anaknya pergi ke Yordania tanpanya. Dia mengikuti dua hari kemudian dan menemukan mereka di sebuah desa dekat perbatasan Yordania. Keluarga itu melintasi perbatasan bersama-sama, tetapi penyesuaiannya tidak mudah. "Saya menolak untuk membawa air dari titik distribusi, untuk mengantri untuk makanan, atau mencuci tangan," kata Hourani. "Aku membuat suamiku melakukan semua itu. Aku mengatakan kepadanya, 'Kamu ingin membawa kami ke sini, jadi kamu melakukannya. Kamu tahu aku tidak ingin berada di sini.'"

Dia menawarkan diri untuk mengajar selama sebulan di sekolah, berpikir bahwa pada saat periode itu berakhir, dia akan kembali ke rumah. Sebaliknya, populasi kamp terus bertambah, dan Hourani menyadari bahwa dia tidak akan pergi ke mana pun untuk sementara waktu. "Saya berkata pada diri saya sendiri, 'Saya tidak akan membiarkan situasi ini dan keadaan kita menjadi lebih baik dari saya,'" katanya. "'Aku akan mengalahkannya. Aku akan lebih kuat dari itu.'"

Rena Effendi Guru sekolah Amal Hourani, 28, telah bersumpah untuk tidak membiarkan keadaannya menjadi lebih baik darinya.

Hourani mengubah posisi relawannya menjadi pekerjaan bergaji dan sekarang menghasilkan $ 310 sebulan. Hal pertama yang dibelinya dengan gajinya adalah mesin cuci. Dia juga berhenti menyalahkan suaminya karena menyeretnya ke Zaatari. "Saya berubah dari kebencian menjadi menyadari bahwa saya adalah bagian dari komunitas di sini dan itu adalah tugas saya untuk membantu," katanya. Namun, dia berpikir tentang hal-hal yang dia tinggalkan dan bertanya-tanya apa yang akan dia temukan ketika, bukan jika, dia kembali. "Rumah saya masih baru, kami jarang tinggal di dalamnya," katanya. "Aku berharap aku membawa foto-foto anak-anakku, keluargaku, rumahku, hal-hal seperti itu. Kami pikir kami akan pergi selama beberapa hari. Aku bahkan meninggalkan perhiasan di rumah." Hourani tahu dia "menolak kenyataan" dengan meyakini bahwa dia akan segera kembali ke rumah, tetapi dia mengatakan dia perlu mempercayainya. "Di rumah saya, ketika kami mendengar berita itu, dan mereka mulai mengatakan bahwa ada sedikit harapan untuk penyelesaian yang cepat, kami mematikan televisi," katanya. "Kami tidak ingin mendengarnya."

Hourani bergabung dengan asosiasi relawan kecil yang dipimpin oleh saudara perempuannya, Em Ghazal ("ibu dari Ghazal"), 30. Kelompok ini menghubungkan para pengungsi di kamp yang membutuhkan bantuan — seperti perawatan medis khusus atau pakaian musim dingin untuk anak-anak mereka — dengan LSM yang dapat membantu .

Para suster meninggalkan Suriah pada saat yang sama, tetapi tidak seperti Hourani, Em Ghazal ingin pergi. Dia bilang dia muak meringkuk di ruang bawah tanah, bertanya-tanya berapa lama rumahnya akan selamat dari cangkang yang dia dengar berdebam dan menabraknya. "Kami pergi karena kehancuran [yang disebabkan] pesawat tempur," katanya. "Kamu bisa bersembunyi dari kerang biasa di lantai dasar dan mencoba melindungi dirimu sendiri, tetapi bagaimana kamu bisa melindungi dirimu dari pesawat terbang?"

Suami Em Ghazal menghasilkan cukup uang untuk merawat keluarga, meninggalkan waktunya untuk menjadi sukarelawan, tetapi dia mengatakan dia akan bekerja secara gratis bahkan jika dia ditawari pekerjaan yang dibayar. "Ini tujuan kita, ini orang-orang kita," katanya. "Jika kita ingin uang untuk saling membantu, apa jadinya kita sekarang?" Peran barunya juga memberinya perspektif baru tentang situasinya. "Aku menemukan tujuan dan berhenti mengasihani diriku sendiri," katanya. "Sekarang, hari demi hari aku merasa lebih kuat. Aku juga mengambil kekuatan dari orang-orang di sekitarku." Kata saudara perempuannya, "Kita harus saling membantu di sini."

Rena Effendi Em Odai, 20, memiliki salon kecantikan tempat ia menata rambut dan menyewakan gaun pengantin dan gaun malam.