Saya Bertahan: A Marie Claire Exclusive

Peter Hapak CERDAS BIARA, 44

Newtown, Connecticut
14 Desember 2012

Clements, seorang guru, sedang bersiap untuk memulai proyek seni dengan kelas dua ketika Adam Lanza menyerbu Sekolah Dasar Sandy Hook, menewaskan 20 anak-anak dan enam orang dewasa.

Saya beruntung: Pria bersenjata itu berbelok ke kiri dan bukan ke kanan, di mana ruang kelas saya.Ketika saya pertama kali mendengar suara tembakan, saya menarik semua 19 anak ke daerah mantel dan mulai menyanyikan lagu-lagu Natal untuk melindungi mereka dari suara. Tapi itu tidak mungkin. Di antara tembakan, kami mendengar tangisan teredam. Seorang gadis kecil memeluk kaki saya, berkata, "Aku ingin ibuku" berulang-ulang.

Kemudian saya mendengar sirene polisi dan memberi tahu anak-anak, "Orang-orang baik akan datang!" Bagian paling menakutkan meninggalkan ruangan itu. Lengan kanan saya melingkari seorang gadis kecil dan beberapa anak berpegangan pada sisi kiri saya. Semua orang lari ke rumah pemadam kebakaran di dekatnya. Di sana, saya mulai mendengar bintik-bintik horor, nama-nama orang yang mungkin ditembak. Aku menutup telingaku untuk menutupnya. Orang tua yang histeris datang mencari anak-anak mereka. Ketika saya pergi, banyak yang masih menunggu. Saat itulah fase baru hidupku dimulai. Pertama, ada yang bangun. Sekarang ada upaya pemulihan. Guru adalah bagian dari itu. Saya harus kuat untuk anak-anak saya. Tapi saya baru saja mulai berurusan dengan dahsyatnya kehilangan. Kesalahan saya sangat dalam; Saya memikirkan semua orang yang terbunuh atau terluka.

Kota kami telah mengadopsi mantra baru sejak teror menghujani itu: Newtown memilih cinta. Tetapi kita tidak bisa hanya mengatakannya — kita harus melakukannya. Ada rasa puas diri di negara ini. Orang-orang beralih ke tragedi berikutnya. Tetapi saya tidak ingin berhenti di situ. Saya telah membuat panggilan telepon dan surat tertulis kepada legislator, dan pergi ke beberapa pertemuan untuk mendukung undang-undang kontrol senjata yang lebih baik. Ini adalah bagian penting dari bergerak maju. Itu menarik saya keluar dari trauma dan menuju sesuatu yang lebih besar. @newtownaction

Peter Hapak

MINDY FINKELSTEIN, 30

Granada Hills, California
10 Agustus 1999

Finkelstein adalah seorang penasihat kamp berusia 16 tahun di Pusat Komunitas Yahudi Valley Utara ketika dia ditembak oleh supremasi kulit putih Buford Furrow Jr. Dia melukai empat orang lainnya dan membunuh seorang tukang pos Filipina.

Saya sedang berjalan menyusuri lorong dengan kemping ketika saya ditembak. Saya pikir, saya akan mati. Konselor lain memegang tangan saya dan berkata, "Anggap saja Anda sudah mati." Berbaring di sana, saya sadar: Saya orang Yahudi. Itu sebabnya saya tertembak. Saya masih bergumul dengan itu: Seseorang sangat membenci saya sehingga dia ingin saya mati — dan hampir berhasil. Mengapa saya bertahan hidup dan orang lain tidak?

Setahun kemudian, ketika saya masih mahasiswa baru di perguruan tinggi, seorang pria berjalan ke commons dengan pistol Nerf. Semua orang tertawa, tetapi ketika dia menunjuk ke arah saya, saya menjadi histeris dan sakit dan akhirnya dirawat di rumah sakit. Dokter menyadari bahwa itu adalah reaksi terhadap trauma itu — saya belum menangani pengalaman itu. Setelah itu, saya menghabiskan satu tahun dalam terapi intensif.

Suatu hari ketika saya berusia 20-an, di sebuah acara kesadaran akan kekerasan senjata, saya bertemu seorang ayah yang kehilangan putrinya di Virginia Tech. Dia berkata kepada saya, "Kamu seusia dengan putriku. Kamu harus berbicara untuknya selamanya." Saya berjanji akan melakukannya.

Saat itulah saya menyadari bahwa itu adalah tanggung jawab saya untuk menjadi lebih vokal. Saya benar-benar percaya pada legislasi senjata akal sehat, jadi saya mulai mengerjakannya. Saya mulai memesan ceramah dan mencoba membuat perbedaan.

Tujuan saya dalam membagikan cerita saya adalah, saya selamat karena suatu alasan. Jadi apa yang bisa saya lakukan untuk sembuh? Menceritakan kisah saya membuat saya terus melanjutkan jalan ini. Sudah 14 tahun sejak saya terluka. Dan itu masih sebuah proses. @mindyfink

KRISTINA ANDERSON, 26

Blacksburg, Virginia
16 April 2007

Anderson adalah mahasiswa tingkat dua di Virginia Tech ketika Seung-Hui Cho memasuki kelasnya dan mulai menembak. Cho membunuh 32 orang dan melukai 17 lainnya.

Penembakan itu kabur, tapi saya ingat berbaring di lantai menunggu untuk diselamatkan. Saya tidak bisa bergerak atau berbicara. Ketika seorang petugas polisi membawa saya keluar dari gedung, saya berhasil berkata, "Terima kasih." Saya tahu dia membawa saya menjauh dari kejahatan dan masuk ke dalam cahaya.

Saya terbangun di rumah sakit dengan rasa sakit yang luar biasa. Di situlah saya mengetahui bahwa saya telah ditembak dua kali di belakang dan sekali di kaki. Ayah saya menjelaskan bahwa sebagian kantong empedu, ginjal, dan usus besar saya harus diangkat. Saya menghabiskan musim panas untuk pulih dan kembali ke sekolah pada musim gugur itu.

Pada bulan Desember, saya mengalami serangan panik total. Ada begitu banyak pemicu di kampus — banyak ruang kelas tampak seperti yang saya tembak. Jika hanya ada satu pintu, saya akan merencanakan pelarian saya dalam keheningan. Saya mulai menemui terapis. Dan saya mulai membuat laporan sendiri untuk mengumpulkan apa yang terjadi pada saya hari itu. Saya mewawancarai Patrick, petugas yang membawa saya dari gedung, dan Derek, EMT yang membawa saya ke rumah sakit. Mengisi bagian yang kosong memberi saya kembali kendali yang telah saya hilang hari itu.

Tahun senior saya, saya diundang untuk memberikan ceramah di D.C. Itu adalah salah satu pengalaman paling emosional dalam hidup saya. Orang tua saya ada di antara hadirin — kami semua menangis. Saya ingat berpikir, Mengapa ada orang yang mau mendengar cerita ini? Saya belum mengerti bagaimana saya bisa membantu orang lain.

Pada 2007, saya mendirikan organisasi nirlaba bernama Koshka, yang dalam bahasa Rusia berarti "anak kucing kecil", nama panggilan keluarga saya. Ini didedikasikan untuk keamanan kampus dan menghubungkan para penyintas. Saya juga baru-baru ini membantu meluncurkan aplikasi smartphone gratis, LiveSafe, yang menghubungkan siswa dan polisi sehingga mereka dapat berbagi informasi keselamatan. Tujuannya adalah untuk membantu siswa melindungi diri dari kekerasan. Teknologi bisa sangat memberdayakan. @koshanderson

LASAMOA CROSS, 20

Aurora, Colorado
20 Juli 2012

Cross dan tunangannya, AJ Boik, 18, pergi ke premier tengah malam Kebangkitan ksatria gelap. Begitu juga James Eagan Holmes, dipersenjatai dengan gas air mata dan senjata api. Dia membunuh 12 dan melukai 58.

AJ adalah jodoh saya. Kami ingin bersama selamanya. Aku hanya tidak tahu selamanya akan sesingkat itu.

Film sudah dimulai ketika saya melihat siluet seorang pria dengan pistol. Saya pikir itu tipuan — sampai orang-orang mulai berlari. AJ berkata, "Sayang, ayo pergi," lalu dia menyentuh tanah.

Itu kekacauan: gelap, keras, berasap. Aku berbaring di atas AJ dan merasakan darah hangat — itu darahnya. Ketika saya merangkak untuk mendapatkan bantuan, orang itu masih menembak.

Di luar, orang-orang bingung dan berdarah. Ketika tim SWAT mengepung gedung, saya panik, berpikir, AJ masih ada di sana. Kemudian pada hari itu, saya akhirnya tahu dia tidak berhasil.

Agustus adalah bulan paling gelap dalam hidupku. Saat itulah saya mulai konseling. Dan ketika Sandy Hook terjadi, saya menghabiskan hari itu dengan menangis, berpikir, Bagaimana ini masih terjadi? Sebelum itu, saya tidak memikirkan politik. Tetapi dengan Sandy Hook, saya berpikir, Apa yang akan Anda lakukan sekarang?

Pada bulan Februari, ketika Walikota Menentang Illegal Guns mengundang saya untuk berbicara di Washington, D.C., saya memutuskan untuk melakukannya. Sejak itu, saya bertemu terlalu banyak orang yang kehilangan seseorang karena kekerasan senjata. Saya percaya bahwa mengatur senjata penyerangan akan membuat perbedaan dan fokus pada penyebaran pesan itu. Sumpah saya bahwa AJ tidak akan pernah dilupakan. @lasamoakathryn

Peter Hapak

EMMA MCMAHON, 20

Tucson, Arizona
8 Januari 2011

McMahon, yang sekarang merupakan mahasiswa tingkat dua dari Wellesley College, berada di Safeway untuk menemui Perwakilan Arizona, Gabrielle Giffords ketika Jared Lee Loughner melepaskan tembakan, menewaskan enam orang dan melukai 13 lainnya, termasuk Giffords.

Saya telah menjadi halaman kongres untuk Gabby Giffords dan ingin foto saya diambil bersamanya. Saya mengenakan gaun yang bagus dan masuk ke dalam minivan kami bersama orang tua dan saudara lelaki saya. Kami berbaris di belakang pasangan tua, Tuan dan Nyonya Stoddard. Segera saya mendengar suara seperti kembang api — kemudian menjerit. Tiba-tiba saya berada di tanah. Saya melompat dan menelepon 911. Ketika menunggu, saya melihat ibu saya berlumuran darah dan berpikir dia akan mati.

Saya tidak ingat berbicara dengan operator. Saya tahu rekamannya online, tetapi saya tidak tahan mendengarkannya. Setelah menutup telepon, saya melihat Mrs. Stoddard menangis, kepala suaminya di pangkuannya. Saya tahu dia sudah mati.

Baik ibu saya maupun saya tidak ingat dia melemparkan saya ke dinding. Tetapi kami mengetahui bahwa dia telah ditembak tiga kali sambil melindungi saya. Satu peluru menyentuh tulang punggungnya. Ajaibnya, itu bergerak, jadi pembedahan tidak perlu. Sejak itu dia sudah pulih tetapi masih mengalami rasa sakit setiap hari.

Hal tersulit adalah merawatnya sementara dia menjadi lebih baik. Saya selalu merasa aman dengan ibu saya. Dan kemudian dia lemah dan membutuhkan saya. Konseling membantu. Saya memutuskan bahwa jika Anda membiarkan aksi terorisme merusak kemampuan Anda untuk menikmati hidup, maka mereka menang. Cinta itu lebih kuat dari pada kebencian.

Tetapi hukum kita juga harus demikian. Jika ada larangan penyerangan senjata, ibuku mungkin tidak terluka. Tuan Stoddard mungkin masih hidup. Saya masih berhubungan dengan jandanya. Dia bagian dari keluarga kedua saya. Anda tidak bisa memilih siapa keluarga Anda. Dan Anda juga tidak bisa memilih keluarga kedua Anda. Tapi obligasi kami tidak bisa dipecahkan. @emmaemcmahon

Peter Hapak

LILY HABTU, 28

Blacksburg, Virginia
16 April 2007

Habtu adalah senior di Virginia Tech ketika Cho memasuki kelas Jerman-nya.

Saya ingat saat saya tertembak: Saya melihat pergelangan tangan saya dan melihat luka tembak. Saya tidak tahu bahwa peluru lain melewati rahang saya sampai saya bangun setelah operasi hari itu.

Saya tinggal di rumah sakit selama sebulan dan berada di rehabilitasi pada hari kelulusan saya. Saya menghabiskan satu minggu fokus pada berjalan dengan terapis fisik saya sehingga saya bisa menjadi bagian dari upacara. Ketika saya bangun di atas panggung, semua orang membela saya. Itu memberi saya kekuatan.

Dampak dari peluru menyelaraskan wajah saya — itu menggerakkan segalanya. Bahkan, masih ada di sana, 1 milimeter dari batang otak saya, itulah sebabnya mereka tidak bisa mengeluarkannya.

Dua operasi rekonstruksi wajah kemudian, saya masih memiliki kawat gigi untuk meluruskan gigi saya. Tetapi penyembuhan fisik lebih mudah daripada penyembuhan emosional. Musim panas itu, saya harus mulai berurusan dengan banyak konsekuensi dari penembakan itu, termasuk teman sekelas yang berkabung yang telah meninggal.

Saya akhirnya mencari seorang ahli kesehatan mental untuk membantu saya dengan rasa bersalah dan gangguan stres pasca-trauma yang dialami oleh orang yang selamat. Begitu banyak orang mati di sekitar saya hari itu — orang-orang yang cerdas, baik, dan berbakat yang akan mengubah dunia. Saya akan berpikir, Mengapa saya masih di sini? Sekarang tidak begitu menyakitkan ketika orang berkata, "Kami sangat bahagia Anda hidup."

Saya baru saja menyelesaikan gelar master saya dalam resolusi konflik di Universitas George Mason. Saya ingin fokus membantu orang mencari cara hidup damai. Terlepas dari semua yang terjadi, saya telah belajar untuk fokus pada menjalani kehidupan yang bahagia. Ini adalah satu kehidupan kita, dan itu terlalu berharga untuk disia-siakan. @eliltatweets

Peter Hapak

MILLER WOODMAN CRYSTAL, 30
Littleton, Colorado

20 April 1999

Miller sedang belajar untuk ujian di Columbine High School ketika Eric Harris dan Dylan Klebold menyergap sekolah. Dua belas siswa dan satu guru terbunuh, dan 24 lainnya terluka.

Saat makan siang, saya meyakinkan teman saya Seth dan saudara perempuannya untuk pergi ke perpustakaan untuk belajar. Kami berada di sana lima menit ketika kami mendengar suara letupan. Seorang guru berteriak, "Ada anak laki-laki dengan senjata! Sembunyikan!" Kami meluncur di bawah meja. Lalu kami mendengar suara gelas pecah — dan suara seram: "Ini untuk kalian semua yang mengolok-olok kami!" Mereka akan menembak seseorang dan berteriak, "Siapa yang ingin mati selanjutnya?" Lalu seseorang berkata dari seberang ruangan, "Kamu memakai topi putih." Seth menarik topinya, dan aku bersiap untuk peluru. Itu tidak pernah datang. Beberapa menit kemudian, mereka kehabisan peluru dan pergi.

Seth berkata, "Lari!" Saya ingat melangkahi mayat ketika kami melarikan diri ke tempat yang aman.

Saya berjalan keluar tanpa goresan tetapi tahu hidup tidak akan pernah sama. Pada hari-hari setelah penembakan, saya pikir mereka yang meninggal adalah yang beruntung. Pada malam hari, saya mendengar suara-suara penembak. Butuh berbulan-bulan sebelum aku bisa tersenyum. Ketika saya melakukannya, saya merasa bersalah.

Tahun itu, Samaritan's Purse, sebuah kelompok kemanusiaan, mengundang saya ke Kosovo untuk membagikan hadiah Natal kepada anak-anak yang selamat dari perang. Kota itu mengingatkan saya pada perpustakaan: terbakar dan penuh dengan peluru. Itu adalah yang pertama dari banyak perjalanan serupa. Hubungan yang saya rasakan dengan para penyintas lainnya mengilhami saya untuk menjadi pembicara penuh waktu. Saya juga sedang mengerjakan film dokumenter berjudul Columbine Everywhere, Yang termasuk kisah saya dan orang-orang yang selamat lainnya.

Apa yang terjadi hari itu membuatku terguncang. Tetapi saya tahu sekarang bahwa dunia saya tidak dapat dihancurkan oleh apa pun. Saya tidak ditentukan oleh tujuh menit di perpustakaan. Saya ditentukan oleh bagaimana saya memilih untuk menjalani hidup saya. @crystalwmiller