Saya Menyaksikan Pengalaman Anak-Anak Imigran yang Mengerikan di Perbatasan

Getty ImagesSpencer Platt

sayaPada akhir Juni, ketika para pejabat imigrasi berjuang untuk menyatukan kembali hampir 3.000 anak yang diambil dari orang tua mereka sebagai bagian dari kebijakan imigrasi "toleransi nol" Administrasi Trump, para aktivis mengalir ke daerah perbatasan AS-Meksiko untuk membantu memastikan para migran muda dirawat dengan baik. . Salah satu pengunjung tersebut adalah Caryl Stern, presiden dan CEO UNICEF USA, organisasi nirlaba global yang didedikasikan untuk anak-anak. Antara Harlington, McAllen, dan Brownsville, Texas, Stern mengunjungi perlintasan perbatasan, pusat istirahat bagi imigran yang lelah yang baru saja dibebaskan dari penahanan, dan pengadilan remaja untuk menemukan bagaimana UNICEF dapat bekerja untuk menjaga anak-anak di sana aman dan terlindungi. Di sini, dalam buku harian eksklusif untuk MarieClaire.com, Stern menceritakan apa yang dilihatnya.

Malam sebelumnya

Ketika saya membuka tas saya di hotel di Harlingen, Texas, saya berpikir tentang semua perbatasan yang saya lewati selama masa jabatan saya di UNICEF USA. Sepanjang perjalanan ini, saya telah menyaksikan berbagai emosi yang menyertai perjalanan seseorang ke tempat baru. Dari tarian perayaan dari orang-orang yang tangannya menyentuh tanah, mereka percaya pada akhirnya akan menjamin keamanan bagi mereka dan anak-anak mereka, hingga tangisan dan tangisan kesusahan yang dapat didengar dari mereka yang berpaling.

UNICEF / Tanya Bindra

Saya tahu cerita migrasi dengan sangat baik. Saya adalah putri dari seorang pengungsi anak. Pada tahun 1939, ibu saya, yang saat itu berusia enam tahun dan kakak lelakinya yang berusia empat tahun dipaksa keluar dari rumah mereka di Austria, takut pada Nazi. Orang tua mereka — kakek nenek saya — harus membuat pilihan yang menyiksa untuk mengirim anak-anak mereka pergi, sendirian, ke AS untuk menyelamatkan hidup mereka. Sebagai seorang ibu sendiri, tidak mungkin untuk memahami bahaya dan ketakutan yang akan mendorong orang tua untuk mengirim anak mereka dalam perjalanan ke tempat yang tidak diketahui.

Ketika saya pertama kali mendengar cerita ibu saya, saya bertanya kepadanya, "Bagaimana mungkin orang membiarkan ini terjadi pada anak-anak?" Dia mengatakan banyak orang pada saat itu mengklaim bahwa mereka tidak tahu apa yang sedang terjadi. Hari ini kita lakukan. Pada saat yang sangat penting ini, kita menghadapi salah satu krisis kemanusiaan terburuk sejak UNICEF didirikan setelah Perang Dunia II. Tidak peduli apa yang kita beri label, atau dari mana asalnya, kita harus ingat bahwa anak-anak pengungsi dan migran adalah anak-anak terlebih dahulu.

Hari pertama

Kelompok saya memulai hari dengan pengarahan latar belakang oleh salah satu pengacara utama di Proyek Pro Bono Penahanan Keluarga CARA, sekelompok pengacara yang memberikan layanan hukum pro-bono kepada ibu dan anak yang ditahan. Pengacara menjelaskan ada berbagai jalur hukum untuk pendatang baru tergantung pada apakah mereka orang dewasa atau anak-anak, jika mereka memiliki sponsor di AS, dan bagaimana mereka tiba — dengan mencari jalan masuk yang sah di jembatan penyeberangan resmi atau dengan berusaha menyeberang sungai secara ilegal dan kemudian menampilkan diri mereka sebagai pencari suaka. Apa pun itu, proses hukum dipenuhi dengan hal-hal teknis, persyaratan yang sulit diikuti, dan perubahan aturan dan pedoman.

Seorang ibu yang melarikan diri dari kekerasan geng di El Salvador terpisah dari putrinya yang berusia empat tahun dan tidak tahu di mana dia berada.

Saya ingin tahu seperti apa rasanya menjadi seorang anak yang menavigasi semua informasi kompleks ini sendirian dalam bahasa yang mungkin tidak mereka pahami. Sebagian besar tidak memiliki hak untuk penasihat hukum dan bahkan ketika mereka melakukannya, jaminan simpanan sangat besar. Saya mendapati diri saya memikirkan anak-anak saya sendiri. Apakah mereka tahu apa yang terjadi dalam situasi ini?

Kami mendengar tentang para ibu dan anak-anak yang mengalami perjalanan yang mengerikan untuk mencapai A.S., hanya untuk ditinjau kembali dengan harus berbagi kisah mereka dengan petugas imigrasi pada saat kedatangan mereka. Satu kisah yang melekat pada saya adalah tentang seorang ibu yang melarikan diri dari kekerasan geng di El Salvador. Setelah perjalanan yang sulit ke AS, ia terpisah dari putrinya yang berusia empat tahun dan tidak tahu di mana dia berada. Hatiku hancur untuknya. Sepertinya sistem lupa bahwa ini adalah anak-anak yang perlu aman, dilindungi, sehat, dan berpendidikan.

Perhentian kami berikutnya adalah Jembatan Internasional McAllen-Hidalgo-Reynosa antara Meksiko dan AS. Ketika kami berjalan ke Meksiko, kami melihat sebuah salib besar untuk mengenang orang-orang yang belum berhasil melintasi perbatasan dengan aman. Ini adalah pengingat yang mengejutkan tentang betapa nyata bahaya perjalanan ini.

Setelah melihat rute yang ditempuh oleh begitu banyak pencari suaka, kami kembali dengan cara yang sama ketika kami datang. Tepat sebelum kami mencapai perbatasan A.S., kami melihat seorang wanita muda dengan anak berusia lima tahun di tangannya, air mata mengalir di wajahnya. Dia bilang dia disuruh menunggu di luar, di bawah terik matahari 100 derajat, dan sudah lama berdiri di sana. Para penjaga, yang agak gelisah, memberi tahu kami untuk berhenti berbicara dengannya dan bergerak bersama. Kami mengabaikan arah mereka dan mencoba menghibur wanita yang kelelahan dan kepanasan. Setelah sedikit bolak-balik dengan para penjaga, kami menegaskan bahwa kami tidak akan masuk sampai dia diizinkan masuk. Mereka kemudian membawanya masuk (di mana kami melihat ruang tunggu kosong dengan AC, kursi, dan akses ke sebuah kamar mandi), tetapi ketika saya meminta untuk menemaninya, saya bertemu dengan perusahaan yang tidak, dan dia dibawa ke ruangan lain tanpa terlihat.

UNICEF / Tanya Bindra

Saya merasa sangat gelisah. Saya tidak akan pernah tahu mengapa dia ditahan sebelum kami tiba atau mengapa dia tidak diizinkan untuk menunggu di dalam. Tepat ketika saya berpikir saya tidak bisa menahan air mata lagi, saya merasakan ketukan di bahu saya. Itu salah satu penjaga yang memberi saya nomor untuk urusan publik. Dia bahkan mengatakan kepada saya siapa yang harus ditanyakan ketika saya menelepon. Untuk pertama kalinya saya merenungkan kesulitan pekerjaannya; pasti sulit untuk menavigasi antara tanggung jawab profesional Anda dan perasaan pribadi.

Kesedihan kami digantikan dengan kegembiraan belaka ketika kami mengunjungi Pusat Penangguhan Kemanusiaan Lembah Rio Grande, sebuah kantor yang dikelola Katolik yang merupakan pemberhentian pertama bagi para migran setelah mereka dibebaskan dari tahanan. Memasuki pusat rasanya seperti menemukan oasis setelah berjam-jam di padang pasir. Sebuah bus yang penuh dengan imigran tiba dan disambut oleh sukarelawan dengan pelukan yang bersemangat. Mereka menerima pakaian bersih, mandi, dan sup panas. Anak-anak mendapatkan cek medis dan mainan untuk dimainkan — memberi mereka kesempatan untuk menjadi anak-anak sangat penting setelah perjalanan yang traumatis.

Kita melihat seorang wanita muda dengan anak berusia lima tahun di lengannya, air mata mengalir di wajahnya, kelelahan dan kepanasan.

Hari kedua

Saya bangun lelah. Emosi yang bertentangan yang saya rasakan kemarin membuatnya sulit tidur.

Kami menuju ke pengadilan imigrasi remaja di Harlingen, Texas, tempat anak-anak — banyak dari mereka dianggap “anak di bawah umur yang tidak didampingi” dan sebagian besar tanpa perwakilan hukum — menjalani hari mereka di pengadilan. Setelah penampilan singkat di hadapan hakim, mereka mengetahui apakah mereka akan diberikan pemeriksaan di masa depan. Saya pikir saya sudah siap untuk apa yang akan kita temukan di sana, tetapi mendengarkan laporan berita dari jauh dan duduk di dalam ruang sidang menonton anak-anak muncul sendirian di hadapan hakim adalah dua pengalaman yang sangat berbeda.

Sebelas orang muda memasuki ruang sidang. Yang tertua berusia 16 tahun, yang termuda — satu-satunya gadis di antara mereka — adalah 9. Hanya satu anak yang memiliki pengacara. Hakim berusaha memastikan setiap anak dapat memahami penerjemah. Dia kemudian berlari melalui proses dan menguraikan berbagai kemungkinan hasil. Saya bingung; anak-anak bingung. Untuk pujiannya, hakim meluangkan waktu untuk menyederhanakan kata-katanya. Dia juga mencoba sedikit bercanda dengan anak-anak — sepertinya dia mencoba untuk memotong ketegangan yang jelas di dalam ruangan. Terlepas dari upaya terbaiknya, anak-anak tampak ketakutan. Bocah yang duduk di depan saya tidak bisa menjaga kakinya agar tidak gemetar. Saya mencoba membisikkan beberapa jaminan kepadanya, tetapi kakinya terus bergerak.

UNICEF / Tanya Bindra

Delapan kasus pertama identik. Anak-anak menyebutkan nama mereka, negara asal, alasan untuk datang ke AS, dan beberapa fakta lainnya, dan diberikan tanggal dengar pendapat di masa depan, di mana akan diputuskan apakah mereka diberikan suaka atau dideportasi.

Selanjutnya, giliran anak lelaki yang goyah. Dia meminta pengembalian sukarela, deportasi cepat ke negara asalnya, Guatemala. Hakim bertanya, "Apakah kamu ingin pulang?" Dia berkata, "Tidak" diam-diam, matanya menunduk seolah dia takut melakukan kontak mata. Hakim menekan, "Mengapa tidak?" Dia dengan sangat lembut menjawab, "Saya takut untuk hidup saya jika saya pulang."

Kita semua berpikir mungkin kita salah paham: Jika dia terlalu takut untuk pulang, mengapa dia meminta ekstradisi yang dipercepat? Hakim mengajukan pertanyaan itu kepadanya. Untuk pertama kalinya, dia mendongak dan menjawab dengan jelas, "Saya berbicara dengan ibu saya di telepon dan dia mengatakan kepada saya untuk pulang." Itu adalah segalanya. Ini adalah anak, meskipun anak yang ketakutan, dan jika ibu mengatakan pulang, dia akan melakukan apa yang diperintahkan, terlepas dari konsekuensinya. Air mata mengalir di wajah saya, saya membayangkan salah satu putra saya yang sudah dewasa pada usia itu, duduk di ruang sidang itu. Aku sangat ingin memeluk bocah itu. Hakim menolak permintaannya — dia bilang dia tidak akan mengirimnya kembali jika dia takut akan nyawanya. Akhirnya, kakinya berhenti gemetaran.

"Aku takut untuk hidupku jika aku pulang."

Kisah bocah ini membuat saya berpikir tentang semua staf UNICEF di Guatemala, Honduras, El Salvador, dan di tempat lain, yang bekerja untuk mendukung anak-anak dan mengatasi akar penyebab yang memaksa mereka melarikan diri, termasuk geng dan kekerasan dalam rumah tangga, kurangnya akses ke pendidikan dan pekerjaan, dan kemiskinan yang melumpuhkan. Jika kita dapat mendukung anak-anak dan menjaga mereka tetap sekolah dan aman di rumah, mungkin anak laki-laki lain seperti yang ada di ruang sidang tidak harus mengalami pengalaman yang sama.

Kasus terakhir pada hari itu adalah seorang gadis muda yang telah memasuki A.S setahun yang lalu. Ketika dia duduk di kursi terdakwa, hanya busur merah muda besar di kepalanya yang terlihat. Berbeda dengan anak-anak lain, dia membawa ayahnya. Dia adalah lelaki bertampang besar, tetapi dia menangis saat memohon pada hakim untuk waktu yang lebih lama sehingga dia dapat mengumpulkan uang yang dibutuhkan untuk pengacara putrinya, yang dapat menelan biaya sekitar $ 8.000. Hakim mengabulkan sidang perempuan itu lagi di bulan November dengan peringatan bahwa dia perlu memiliki perwakilan hukum di waktu berikutnya.

Meninggalkan Texas

Dalam perjalanan ke tujuan saya berikutnya, saya merasakan begitu banyak emosi setelah hanya dua hari di tanah. Saya membawa serta kepedihan ketidakberdayaan yang saya rasakan, sambil berpegang erat pada harapan yang diwakili oleh para aktivis yang mewakili anak-anak ini.Saya juga berpegang teguh pada keyakinan bahwa saya tidak akan berhenti sampai Amerika melihat anak-anak ini sebagai anak-anak, bertindak demi kepentingan terbaik anak-anak ini, dan memastikan mereka mendapatkan masa kanak-kanak yang layak mereka dapatkan.

Pelajari lebih lanjut tentang UNICEF dan #AChildIsAChild di sini.