Jatuh Menuju Grace

Dia telah melakukan lompatan ini ratusan kali sebelumnya. Bukan masalah besar, sungguh, bukan untuk orang seperti dia. Itu Agustus 2006, dan Karina Hollekim dan setengah lusin teman telah diundang untuk tampil di Piala Dunia Paragliding di Villeneuve, Swiss, di pantai Lake Geneva yang tenang. Sudah larut pagi ketika kelompok itu naik Cessna yang, dalam waktu 15 menit, membawa mereka naik 10.000 kaki. Semua orang senang, bercanda satu sama lain. Hollekim, saat itu berusia 30 tahun, menantikan lompatan itu, yang jauh lebih mudah daripada yang baru-baru ini dia lakukan, termasuk beberapa yang terlibat melemparkan dirinya sendiri dari tebing-tebing yang memicu palpitasi dan melonjak melewati gumpalan-gumpalan bergerigi. Kali ini, yang harus ia lakukan adalah melompat dari pesawat dengan setelan pakaian putih dengan kamera yang terpasang di helmnya. Sebuah tabung asap yang menempel di pergelangan kakinya akan melacak gerakannya saat dia melayang melintasi langit sehingga penonton di bawahnya bisa mengikutinya. Hujan pagi itu, tetapi sekarang sinar matahari menembus awan gelap. Saya menjalani kehidupan impian, Pikir Hollekim ketika pesawat itu berputar di atas padang rumput yang subur dan puncak-puncak Alpen bersalju. Saya memiliki semua yang pernah saya inginkan.

Begitu pilot menunjukkan bahwa mereka telah mencapai lokasi yang tepat, salah satu jumper membuka pintu, mengisi kabin dengan embusan angin keras. Satu demi satu, teman-teman Hollekim melompat. Dan kemudian tiba gilirannya. Dia mendekati tepi pintu, melihat ke bawah, dan melompat ke dalam kekosongan, dan begitu saja, dia meluncur, angin menerpa saat dia mengulurkan tangan dan kakinya. Terbang dengan kecepatan 90 mil per jam, memacu adrenalin di sekujur tubuhnya, dia terbang sangat dekat dengan salah satu temannya sehingga dia bisa melihat senyum di wajahnya. Rasanya seperti lompatan yang sempurna.

Karena Hollekim sedang syuting, dia adalah orang terakhir yang menggunakan parasutnya. Dia merogoh kantong ransel di punggungnya dan melepaskan parasut. Kemudian dia menarik rem rem, untuk mengontrol kecepatan dan lintasan keturunannya. Tapi parasutnya bergerak miring, menyibukkan garis rem. Setengah bagian kanan dari parit runtuh, dan Hollekim mulai berputar seperti pisau helikopter, berputar sekitar 60 mil per jam. Sambil menggapai-gapai, dia berjuang untuk mendapatkan kembali kendali, mencoba untuk membelok ke kanan, lalu ke kiri. Meskipun parasut yang terbuka sebagian memperlambat kejatuhannya, tidak ada yang bisa menghentikan putaran. Dia terlalu dekat dengan tanah untuk menyebarkan saluran cadangan. Bumi meluncur ke arahnya. Berkali-kali, pikiran itu berkecamuk di benaknya: Saya akan mati.

Ketika Karina Hollekim berusia 4 tahun, dia pulang ke Oslo dari perjalanan ke pegunungan bersama orang tuanya ketika sebuah mobil melaju melaju ke jalur mereka. Ayahnya membelok, tetapi mereka dipukul langsung. Ibunya menyerap beban kecelakaan itu dan dibiarkan rusak otak dan lumpuh sebagian. Ketika dia terbangun dari koma empat bulan kemudian, dia tidak mengenali putrinya. Kecelakaan itu menghapuskan apa yang tersisa dari pernikahan orang tua Hollekim yang sudah pincang dan pasangan itu bercerai. Setelah itu, Hollekim pindah dengan ayahnya, Bjorn Sonsterud. Dia selalu mencintai alam bebas dan kegiatan berisiko seperti panjat tebing dan paralayang serta memelihara semangat yang sama pada putrinya. Ketika dia masih kecil, dia menyelipkannya ke dalam ranselnya, lubang dipotong dari bawah untuk menjuntai kakinya, dan memanjat dengan dia di punggungnya. "Lihat saja," katanya ketika dia dikuasai oleh rasa takut ketinggian.

Pada saat Hollekim masih remaja, dia sudah menjadi pemain ski ahli. Tetapi Sonsterud adalah seorang ayah yang keras, dan putrinya meronta-ronta karena asuhan yang kaku. Semakin tua dia, semakin dia mendorong kembali ke aturan ayahnya. Dia jarang mematuhi jam malam, dan ketika dia menghukumnya dengan melarang dia bermain ski bersamanya selama Natal, dia mengabaikannya dan pergi sendiri. Ketika dia kembali, dia menemukan catatan Post-it di ranselnya yang bertuliskan, "Ini bukan rumahmu lagi." Dia baru berusia 14 tahun.

Hollekim pindah dengan pamannya, juga di Oslo, dan kembali bermain ski. Pada usia 16, dia sudah memiliki sponsor pakaian dan peralatan; pada usia 21, ia berkompetisi di seluruh Eropa. Setelah menghabiskan musim panas bekerja sebagai programmer komputer, dia menyadari bahwa dia tidak pernah bisa menikmati karier yang membuatnya terbatas di meja, jadi dia berhenti bermain ski penuh waktu. Dia unggul dalam hal itu, tentu saja, tetapi ketampanannya yang Nordic - rambut pirang, kulit kuning kecoklatan, dan mata biru yang tajam - juga membantunya menjadi sponsor favorit. Produser mengetuknya untuk membintangi video olahraga ekstrem yang membuatnya bermain ski di puncak Alaska yang curam dan menangkap udara di pedalaman Wyoming. Meskipun dia berdamai dengan ayahnya beberapa tahun setelah dia pindah, tidak ada yang bisa mengikatnya. Dia meninggalkan Norwegia untuk bergabung dengan suku global yang terdiri dari atlet-atlet pencari sensasi, pengembara tak menentu yang menghindari keluarga dan pekerjaan dan semua ornamen kehidupan menetap demi petualangan. "Saya merasa betah dengan orang-orang ini," kenangnya.

Pada tahun 2000, Hollekim bertemu Jeb Corliss, yang memperkenalkannya pada BASE jumping - terjun payung dari posisi tetap. (BASE adalah akronim untuk bangunan, antena, bentang, dan formasi bumi, seperti tebing - empat objek tetap yang melompat dari jumper BASE.) Corliss adalah salah satu yang terbaik di dunia dalam olahraga pinggiran ini. Hollekim sudah terjun payung dan cukup menyukainya, tetapi BASE jumping adalah hal yang sama sekali berbeda - fokus yang dibutuhkan dan kesibukan yang disampaikannya membuatnya membuat ketagihan. Corliss membawanya ke Twin Falls, Idaho, rumah bagi komunitas jumper yang berkembang yang menggunakan Jembatan Perrine, sekitar 486 kaki di atas Sungai Ular, untuk lompatan latihan mereka. "Setiap kali saya mendekati tebing besar, saya merasakan seperti ingin melepaskan diri, seperti ada sesuatu yang menghisap saya dari tepi," kenangnya. "Aku harus mengisi ruang kosong itu dengan sesuatu. Jadi aku mengisinya dengan BASE jumping."

Tidak lama kemudian, dia bertemu JT Holmes, pemain ski Amerika yang jago dan jumper ski BASE dari Squaw Valley, California. Mereka berkencan sebentar, dan selama waktu itu dia mengajar Hollekim bagaimana BASE melompat dari tebing yang tingginya ratusan kaki - saat bermain ski. Risikonya luar biasa. Hembusan angin yang kuat dapat dengan mudah mendorong pemain ski kembali ke permukaan tebing atau membalikkannya ke bawah, sehingga tidak mungkin untuk menggunakan parasut dengan aman. Tapi tantangan itu sepertinya hanya membangkitkan selera Hollekim, dan segera dia menjadi wanita pertama yang pernah bermain ski BASE. Di dunia jumper BASE yang sangat kompetitif dan sangat macho, Hollekim memegangnya sendiri. Dia dan seorang temannya adalah orang pertama yang melakukan lompatan sayap dari Kaga Tondo, puncak batu pasir setinggi 2.000 kaki di gurun Mali. Dia melompat dari Menara Jin Mao Shanghai 88 lantai dalam perayaan Hari Nasional China. Selama 300 hari dalam setahun, dia bermain ski dan melompat secara kompetitif atau difilmkan untuk video olahraga ekstrim. Dia menikmati reputasi karena selalu mendorong amplop.

Hollekim tidak ingat benar-benar mengenai tanah, hanya datang ke. Dia membuka matanya untuk melihat kakinya terpelintir dan terentang, membungkuk di samping tubuhnya seolah itu milik orang lain. Apakah ini rasanya mati? Potongan tulang bergerigi telah menembus kulitnya yang robek. Bagian bawah tubuhnya tampak seperti telah dikerjakan dengan palu godam. Saat itu, rasa sakit yang luar biasa melonjak di sekujur tubuhnya. Jika saya kesakitan, saya pasti hidup. Bingung dan sedih, dia pingsan.

Diterbangkan ke Rumah Sakit Lausanne terdekat, Hollekim terbangun dua hari kemudian sendirian di kamar rumah sakit, bingung dan kesakitan. Seorang dokter berwajah batu menyampaikan berita itu: Kaki kanannya menderita 21 patah tulang terbuka, sementara kaki kiri telah hancur menjadi empat bagian. "Kau tidak akan pernah bisa berjalan lagi," katanya dengan muram. Hollekim tertegun dan tidak bisa memanggil kata-kata. "Itu tidak nyata, tidak bisa dipahami," kenangnya. "Aku menggunakan tubuhku untuk semuanya. Semuanya diambil dari diriku. Aku hanya berbaring berjam-jam sendirian di sana, menangis."

Ayah Hollekim menerima telepon tentang putrinya dari salah satu temannya hari itu dan naik penerbangan pertama yang dia bisa ke Swiss. Dia tahu putrinya masih hidup, tetapi tidak banyak lagi, dan tidak tahu apa yang diharapkan. Dia terbiasa melihatnya di rumah sakit - dia keluar masuk ruang gawat darurat dengan cedera ski. Tetapi ini, dia tahu, berbeda. Seperti banyak teman-temannya, dia khawatir tentang BASE-nya melompat, bahwa itu hanya masalah waktu sebelum tragedi melanda, dan sekarang saatnya akhirnya tiba. Ketika dia membuka pintu ke kamar rumah sakitnya, putrinya yang lincah dan cantik nyaris tidak dikenali. Kaki kanannya berada dalam fiksasi eksternal - sangkar logam dengan pin menjalar ke kulit. Dia memiliki tabung yang menonjol keluar dari lengannya. Wajahnya pucat dan kelabu karena darah yang hilang. Ingat Sonsterud, "Sulit melihatnya. Dia benar-benar sia-sia."

Beberapa malam pertama itu, dia tetap di sampingnya, menekan tombol yang melepaskan morfin ke infusnya agar dia tidak terbangun dari rasa sakit. Pada siang hari, dia melakukan yang terbaik untuk menyembunyikan ketakutannya sendiri, mencari cara untuk menjaga semangatnya dan mengalihkan perhatiannya dari tantangan yang akan datang. Pada minggu-minggu berikutnya, teman-temannya masuk untuk berkunjung. Secara pribadi, Hollekim menceritakan kepada ayahnya bahwa dia takut mati di kursi roda selama sisa hari-harinya. Sonsterud berbagi ketakutannya tetapi tidak mengizinkan mereka untuk menghibur mereka, memerintahkannya untuk fokus pada setiap hari dan hanya setiap hari. "Kamu harus memakan gajah itu selangkah demi selangkah. Jika kamu melihat terlalu jauh ke depan, semuanya tampak mustahil," katanya. Hollekim terkejut pada ayahnya. Dia tidak pernah menganggapnya optimis. "Dia sama sekali tidak terhubung kabel," katanya. Tapi jauh di lubuk hatinya dia tahu bahwa dia perlu berpikir positif untuk bertahan hidup dari apa yang ada di depan.

Selama empat bulan berikutnya, Hollekim menjalani 14 operasi di kakinya. (Hebatnya, dia menderita luka-luka di tempat lain.) Sebuah tongkat harus dimasukkan di kaki kirinya. Di kaki kanan, ahli bedah mengangkat 4 inci tulang paha, kemudian mengambil tulang dari kedua pinggulnya dan punggung bawah untuk mencangkokkan ke tulang kaki yang hancur. Mereka memotong tulang paha di dekat pinggul dan memutar kakinya 45 derajat. Tulang itu kemudian ditempelkan ke piring yang dibaut di lutut dan pinggul. Pahanya dipotong terbuka sehingga lapisan otot yang telah menyatu bersama dari bulan tidak aktif dapat dipisahkan. Sayatan panjang di kakinya tetap terbuka selama berhari-hari pada saat tim medisnya masuk dan keluar untuk operasi lagi. Dia terkena infeksi, infeksi yang sangat parah hingga menyebabkan lukanya pecah. Merasa frustrasi, dokter-dokternya hampir saja diamputasi ketika satu operasi terakhir mengungkap segumpal rumput dan kerikil yang terkubur dalam-dalam di kakinya. Setelah diangkat, infeksi pun berhenti.

Pada saat Hollekim dilepaskan dari rumah sakit pada Desember 2006, dinamo setinggi 6 kaki itu kurus 100 pon. Dia dan ayahnya kembali ke Oslo, di mana dia dirawat di fasilitas rehabilitasi rawat inap. Hampir tidak bisa bergerak dan dikelilingi oleh para lumpuh, lumpuh, dan diamputasi, Hollekim berhadapan langsung dengan masa depannya. "Itu mengejutkan," katanya, semakin lembut ketika dia menceritakan adegan itu. "Aku menyadari bahwa aku adalah salah satunya. Aku tidak akan pernah berjalan lagi. Ini adalah hidupku sekarang."

Hollekim tenggelam dalam depresi. Ayahnya tahu bahwa dia menangis sampai tertidur setiap malam. Dia tetap dekat, mengunjungi setiap hari selama beberapa minggu pertama. Dia mencoba mendorongnya, mengatakan kepadanya bahwa pekerjaannya hanya untuk menjadi lebih kuat setiap hari. Tapi dia semakin sedih. Akhirnya, ketika salah satu terapis fisiknya memberinya sepasang sarung tinju dan menyuruhnya untuk mulai meninju, seolah-olah keran telah dibuka dan semua amarahnya mengalir ke sarung tangan itu. Hollekim memukul terapis dengan keras. Liar dan terlepas, dia memukulnya lagi. "Saya berteriak frustrasi dan kesedihan dan depresi saya," katanya. Dia sangat lelah setelah itu sehingga dia sakit selama dua hari. Tetapi Hollekim akhirnya menemukan cara untuk menggunakan tubuhnya - dan itu memberinya harapan.

Setelah itu, Hollekim melemparkan dirinya ke rehabilitasi. Prosesnya lambat sekali dan sangat menyakitkan. Butuh satu tahun baginya untuk mencoba langkah pertamanya. Mengenakan celana pendek boxer yang menggantung dari rangka tulangnya, dia meraih alat bantu jalan setinggi dada, memindahkan berat badannya ke sana, dan beringsut melintasi kamarnya dan menyusuri lorong dengan kaki yang sangat lemah sehingga lututnya melotot lebih lebar daripada pahanya. Dokter-dokternya menatap dengan tak percaya. Seorang perawat mulai menangis.

Sebelum kecelakaan itu, jika Anda bertanya kepada saya apa yang akan saya lakukan jika saya pernah duduk di kursi roda, saya akan berkata, 'Tembak aku.' Semua yang saya lakukan, semua yang saya sukai, adalah fisik, dan jika itu diambil dari saya, saya tidak ingin hidup lagi, "kata Hollekim.

Tapi bukan itu yang terjadi. Bahkan di saat-saat tergelapnya, Hollekim tidak pernah menjadi pahit, tidak pernah menarik diri dari dunia atau kehilangan dirinya merenung mengapa ini terjadi padanya. Dia tidak menghidupkan kembali pagi itu di kepalanya, dan tidak pernah mengalami gejala hypervigilance atau mati rasa emosional dari gangguan stres pascatrauma (PTSD), umum bagi mereka yang selamat dari pengalaman yang menghancurkan kehidupan.

Justru sebaliknya: Pada bulan-bulan dan tahun-tahun setelah kecelakaannya, Hollekim tampaknya berkembang di fasilitas rehabilitasi itu, dan seterusnya. Tentu, dia harus mencari tahu. Siapa dia tanpa ski dan melompat? Dia harus membayangkan kembali dirinya sendiri, dan itu menakutkannya. Tetapi menavigasi ketidakpastian itu membuka dunia kemungkinan yang belum pernah ia pertimbangkan sebelumnya. Ayahnya, misalnya, pernah menjadi sumber kekacauan dalam hidupnya, sekarang telah menjadi sumber penghiburan dan dukungan yang tak kunjung padam.

Ada kedipan janji yang tak terduga di tempat lain juga. Malam sebelum kecelakaannya, Hollekim bertemu dengan Hernan Pitocco, seorang paraglider Argentina. Mereka menggoda dan mencium, dan dia berencana untuk pergi bersamanya setelah dia melompat. Dia mengunjunginya di rumah sakit beberapa kali di bulan pertama dan menelepon secara teratur. "Bayangkan, jatuh cinta di tengah-tengah tragedi ini," katanya. Selama tahun berikutnya, mereka melanjutkan asmara mereka yang masih muda. Dan sementara itu tidak berhasil, hubungan itu ternyata masih bersifat mani. "Saya tidak mengerti bagaimana dia bisa menjadi pacar saya. Saya merasa tidak ada yang tersisa dari saya," katanya. "Tapi dia memberitahuku bahwa aku masih gadis yang sama yang dia cintai, bahwa dia akan kembali."

Dan di fasilitas itu, ketika dia mengumpulkan kemauan dan kekuatan untuk menarik kakinya ke depan, terpikir oleh Hollekim bahwa, terlepas dari cidera dan kemunduran besar yang dia hadapi, dia masih bisa bahagia. "Ini bukan skenario terburuk. Menyadari bahwa aku lebih dari sekadar badan fungsional, itu adalah momen yang sangat bagus."

Realisasi dan perubahan dramatis yang terjadi selanjutnya adalah ciri khas dari perubahan psikologis yang sangat umum disebut pertumbuhan pasca-trauma. Istilah ini diciptakan pada awal 90-an oleh psikolog Richard Tedeschi dan Lawrence Calhoun, sepasang dokter dan peneliti di University of North Carolina, Charlotte, yang memulai dengan mensurvei ratusan orang yang selamat dari cedera parah atau kehilangan pasangan. Berkali-kali, para peneliti mendengar bagaimana peristiwa-peristiwa mengerikan itu memicu perubahan pada para korban, yang melaporkan mengalami perasaan-perasaan seperti penghargaan baru untuk kehidupan, kemungkinan-kemungkinan baru bagi diri mereka sendiri, peningkatan kekuatan pribadi, peningkatan hubungan, dan perubahan spiritual. Memahami mengapa beberapa orang mengalami pertumbuhan seperti ini telah menjadi semacam bidang panas dalam psikologi. (Angkatan Darat A.S., misalnya, saat ini sedang melakukan penelitian besar tentang pertumbuhan veteran pasca-trauma.)

Jenis pertumbuhan pribadi yang dialami Hollekim membutuhkan apa yang oleh peneliti disebut sebagai "peristiwa seismik" yang sangat menghancurkan sehingga mengharuskan evaluasi ulang terhadap keyakinan inti seseorang. Dan, dengan melakukan itu, orang yang selamat merekonstruksi perasaan dirinya, menjadi orang yang lebih baik, lebih bijaksana dalam proses itu. Anda mendengar kisah-kisah yang menarik perhatian manusia seperti itu sepanjang waktu di TV (tentara yang mengalami perang yang memutuskan untuk mengabdikan hidupnya untuk membantu orang lain, misalnya) dan dalam budaya pop (jika dia tidak pernah menyaksikan kematian orang tuanya, Bruce Wayne tidak akan pernah menjadi pembela Gotham). Pertumbuhan adalah perjalanan pahlawan pola dasar. Masih ada rasa sakit dan penderitaan, tentu saja - penelitian menunjukkan bahwa mereka yang memiliki kasus PTSD terburuk melaporkan pertumbuhan yang paling banyak - tetapi biasanya menghasilkan rasa kebijaksanaan yang didapat dengan susah payah, kehidupan yang lebih penuh hidup dengan lebih banyak makna.

Jatuhnya Hollekim mengilhami penilaian jujur ​​dan kadang-kadang brutal tentang seberapa egoisnya dia sebelum kecelakaan. Dia jarang mempertimbangkan bagaimana olahraga berisiko yang dia lakukan mempengaruhi orang-orang di sekitarnya, bagaimana perbaikan adrenalin-pecandu membuatnya sulit baginya untuk menjalin hubungan nyata. Sekarang, kata Hollekim, dia adalah teman dan anak perempuan yang lebih penuh perhatian dan bertanggung jawab. Seorang pembicara motivasi yang sukses, dia senang terlibat dengan mereka yang terhubung dengan kisahnya. Ini memberinya kecelakaan mengerikan dan pemulihan yang melelahkan tujuan. "Saya telah tumbuh banyak. Saya lebih bijaksana dalam keputusan saya dan menghargai apa yang saya miliki," katanya. "Aku bersyukur itu terjadi."

Tiga tahun setelah kecelakaannya, Hollekim berjalan tetapi masih merasakan sakit. Dia kesulitan keluar-masuk mobil. Pendakian ke apartemennya di lantai lima sangat menyiksa. Dia sudah minum obat penghilang rasa sakit begitu lama sehingga dia harus menjalani detoksifikasi dua kali. Akhirnya, dia memasuki Red Bull Diagnostic and Training Center, sebuah fasilitas mutakhir bagi para atlet yang pulih dari cedera, tepat di luar Salzburg, Austria. Untuk tahun berikutnya, dia mempelajari kembali mekanisme berjalan. Semua yang dia lakukan di sana sakit, namun dokternya kagum dengan ketekunannya. Di bawah pengawasan mereka, otot-ototnya mulai pulih dan berfungsi dengan baik. Dan seiring berjalannya waktu, rasa sakit mulai menghilang dan pincang menghilang. Akhirnya, dia bisa mengarahkan pandangannya pada impiannya yang sebenarnya: untuk kembali bermain ski. Dia tidak bisa memilih tujuan yang lebih berbahaya - kakinya disatukan oleh begitu banyak piring dan sekrup sehingga sinar-X dari mereka mungkin menyerupai tempat sampah di toko perangkat keras. Kejatuhan sederhana bisa membuatnya kembali ke rumah sakit. Tapi tidak ada yang menghalangi dia.

Pada Januari 2010, Hollekim mengunjungi Hemsedal, sebuah resor ski besar di Norwegia, ditemani oleh teman dan keluarga. Gunung dibuka satu jam lebih awal hanya untuknya. Itu gelap, dua jam sebelum fajar, dan jalan setapak bersinar di bawah cahaya buatan. Hollekim duduk di lift ski bersama ayahnya dan kru kamera yang mendokumentasikan larinya. Sekelompok teman berkumpul di dasar bukit, termasuk ibu Hollekim, yang dirinya sendiri telah menjalani rehabilitasi selama bertahun-tahun sehingga dia bisa berjalan lagi. Hollekim, takut kakinya akan gagal, menarik napas dalam-dalam saat dia turun dari lift. Kemudian dia menggali tiangnya dan terus maju.